দিনযাপন । ১৬০২২০১৮

গতকালকে মা বোধহয় সন্ধ্যায় ৮টার দিকে এক মগ চা রেখে গিয়েছিলো টেবিলে … সেই চায়ে এক চুমুক দিয়ে রেখে দিলাম যে মিনিট পাঁচেক পরে খাবো … অনেক গরম … সাড়ে ৯টা বাজে হঠাৎ খেয়াল হলো … ততক্ষণে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে … ইদানীং এটা খুব হয় … চা নিয়ে বসি … সেই চা জুড়িয়ে যায় … আমার খেয়াল থাকে না … স্কুলেও তাই করি … চা নিয়ে বসি, খাতা দেখতে দেখতে, কিংবা কোনো একটা কাজ করতে করতে আর মনেই থাকে না চায়ের কথা … অগত্যা ঠাণ্ডা চা-ই এক চুমুকে শেষ করি … কি বাজে একটা অভ্যাস বানিয়েছি!

অথচ একটা সময় ছিলো গরম চা ছাড়া খেতেই পারতাম না …

ধুর! … এটা নিয়ে ভাবতে গিয়েই কেমন মন খারাপ হয়ে গেলো! …

সবকিছুতেই ইদানীং মন খারাপ হয়ে যায় খুব … সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেলে … সিএনজিওয়ালা না আসলে … কোন কাপড়টা পরবো সিদ্ধান্ত নিতে না পারলে … চোখে কাজল দিতে গিয়ে দুই চোখের কাজল সমান না হলে … স্কুলে যেতে দেরি হয়ে গেলে … এটা হলে … সেটা হলে … ছোটোখাটো সবকিছুতেই খুব মন খারাপ করে ফেলি …

মাঝে মাঝে ভাবি, কি করলে এই মনটার ভালো লাগবে? … ভেবে পাই না …

মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও দলবেঁধে খাওয়া-দাওয়া করতে গেলে বোধহয় মন ভালো হবে … কিন্তু সময়-সুযোগ-সাধ্য কি আর সবসময় সবার মিলে? তাই যাওয়া হয় না কারো সাথে …

কখনো মনে হয় সব কাজ বাদ দিয়ে একদিন খালি আড্ডাবাজি করলে হয়তো মন ভালো হবে … সেটাও কি আদৌ সম্ভব? … প্রত্যেকেরই নিজের একটা জগত থাকে, নিজের অনেক ব্যস্ততা থাকে … তাই স্কুলের কলিগ হোক, আলিয়ঁসের কেউ হোক আর গ্রুপের কেউই হোক, আর কেউ … বেহুদা আড্ডাবাজির কারো সময় হয় না …

কখনো কখনো মনে হয় সিনেমা দেখতে গেলে মন ভালো হয়ে যাবে … সিনেপ্লেক্সে কত ভালো ভালো সিনেমা আসে … আবার নেমেও যায় … কারো সময় হয় না তো কারো ইচ্ছা হয় না … আবার কেউ কেউ সিনেমা দেখতে যায়, আমাকে এখন আর বলেও না … তাই আমার আর সিনেমাও দেখতে যাওয়া হয় না … ফার্দিনান্দ দেখার খুব ইচ্ছা ছিলো … কাশফিয়া আপুর সাথে প্ল্যান করতে করতে সিনেমা নেমেই গেলো … জুমানজি দেখার ইচ্ছা ছিলো … যাকেই অ্যাপ্রোচ করলাম সে-ই বললো ‘ভালো হয় নাই নাকি … পয়সা নষ্ট করবো না’ … তাই জুমানজি দেখা হলো না … জাস্টিস লিগ এতদিন ধরে রইলো … সঙ্গি-সাথি নাই দেখে দেখাই হলো না … একটা একটা করে মুভি আসছে আর চলে যাচ্ছে … আমি ‘না-বোধক’ উত্তরটা শোনার ভয়ে কাউকে আর বলিও না … আর কেউ তো নিজে থেকে কখনো আমাকে অ্যাপ্রোচও করে না … মনে হয় আমি খুব বোরিং সঙ্গী … কিংবা খুব বিরক্তিকর … তাই কেউই আমাকে নিজে থেকে গরজ করে কখনো সাথে নিতে চায় না …

এই কেউ আমাকে কখনো নিজে থেকে বলে না যে ‘চলো, এখানে যাই’, এইটা নিয়ে খুব মন খারাপ করেছিলাম কয়েকদিন আগে … তখন আর্ট সামিট চলছিলো … কেবলমাত্র সঙ্গে যাবে এমন কাউকে পেলাম না বলে যাওয়া হলো না আমার আর্ট সামিটে … আর তখন খুব মন খারাপ করে ভাবছিলাম যে একদিনে নাকি প্রায় ৩০/৩৫ হাজার মানুষও ওখানে গিয়েছে … তা ওই ৩০/৩৫ হাজার মানুষের মধ্যেও একজনও নাই যে ভেবেছে যে প্রজ্ঞাকেও বলি যাবে কি না? … আমি নিজে থেকে দুই/তিন জনকে খুব ইতি-উতি করে কনভিন্স করার চেষ্টা করেছিলাম … তারা বিভিন্ন কারণে ‘না’ করে দিলো … আর আমিও একটা বিশাল মন খারাপের মেঘ ফাটিয়ে বৃষ্টি ঝরিয়ে দুই/তিন নিজেকে খুব শাপ-শাপান্ত করে কাটিয়ে দিলাম …

কখনো কখনো মনে হয় কারো সাথে একনাগাড়ে অনেকটা সময় কথা বললে হয়তো মন ভালো হবে … একদম মন খুলে কথা বলা যাকে বলে … কিন্তু কার সাথে কথা বলবো তাও বুঝে পাই না … কাজ ছাড়া এমনিতে কারো সাথে কথা বলার ব্যাপারে আমি পটু নই, যদি না কেউ নিজে থেকে কিছু জানতে চায় … কিন্তু আমাকে কেউ কখনো খুব একটা হাই-হ্যালো বলেও নক করে না … আমিই উল্টা যেচে পড়ে কখনো কখনো কারো কারো সাথে কথা বলতে যাই … কখনো তারা কথার উত্তর-টুত্তর দেয় … আবার কখনো পাত্তাই দেয় না … আবার আমারই মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যে যেচে পড়ে কারো কারো সাথে ‘কি খবর’ ‘কেমন আছেন’ করি, তারা না আবার ভাবে যে আমি খুব গায়ে পড়ে যাচ্ছি! তখন আমিও কথা বলা কমিয়ে দেই … ৩২ বছর বয়সের একটা মানুষের চিহ্নিত করার মতো কোনো বন্ধু নেই, সব জায়গাতেই কমন থাকবে এমন কোনো সঙ্গী নেই, এমনকি ফেসবুকে, ম্যাসেঞ্জারে কথা বলার মতোও কেউ নেই … এটাকে নিশ্চয়ই কোনো এক ধরণের মানসিক বৈকল্যই বলা যায় … 

এই কয়েকদিন আগেও মাঝে মাঝে মসিঁয়ু সুমাদ্রি অন্তত খুব এনকারেজ করার চেষ্টা করতেন, যখন ফেসবুকে, ইন্সটাগ্রামে কিংবা দিনযাপনে একটু মন খারাপ করা কথা লিখতাম … আলিয়ঁসে দেখা হলেই জিজ্ঞেস করতেন, ‘কি? মন ভালো? এত মন খারাপ করে থেকো না… ইত্যাদি ইত্যাদি’ …  তো, আমিও একটু লাই পেয়ে গেলাম … আর আমার একটু কুকুরের স্বভাব আছে … কুকুরকে যেমন একটু আদর করে দিলে পায়ে পায়ে ঘুরতে থাকে, আমিও তেমন কারো কাছে একটু পাত্তা পেলেই আরও পাবার জন্য লোভী হয়ে যাই… তো, মসিঁয়ু মাঝে মাঝে খুব সুন্দর সুন্দর কথা বলেন … খুব ইন্সপায়ারিং লাগে … সেইসব কথা শোনার লোভেই আমার যাবতীয় মন খারাপের কথা উনাকে ঢেলে বলতে থাকলাম … তাতে হিতে বিপরীতই হলো … এত ভাল্লাগে না, ভাল্লাগে না বলে ঘ্যান ঘ্যান করলে কারোরই হয়তো ভালো লাগার কথা না! … আর সেখানে কেউ যদি সম্পর্কে এমনকি বন্ধুও না হন, কেবল একটু সহানুভূতির জায়গা থেকে কিছু ভালো ভালো কথা বলেন, তাতেই আমার আশা করা উচিৎ না যে সবসময়ই উনি তাই-ই করবেন, একটুও ধৈর্য হারাবেন না,বলবেন না যে আমার সাইকোলজিক্যাল কাউন্সেলিং দরকার …

তবে হ্যাঁ, একজন হতাশ মানুষ যখন আরেকজন হতাশ মানুষের সাথে কথা বলে, তখন বোধহয় নেতিবাচক প্রভাবটাই বেশি পড়ে … আর এর চেয়ে ভয়াবহ বোধহয় আর কিছু হয়না! … মাঝে মাঝে মসিঁয়ু সুমাদ্রির সাথে কথা বলতে গিয়ে এটা খুব টের পাই … আমি যেমন উনাকে খুব হতাশার কথা বলি, উনিও মাঝে মাঝে আমাকে বুঝ দিতে গিয়ে নিজেই আমার চেয়ে বেশি হতাশার কথা বলেন … একসময় দেখা যায় কেউই আসলে কারো হতাশাকে প্যাম্পারিং করার চেষ্টা করছি না, বরং নিজের কথাগুলোই এমনভাবে বলছি যে পরস্পরের হতাশাই কেবল বাড়ছে … তখন আবার নিজেরই নিজের ওপর খুব রাগ উঠে … মনে হয় যে কি দরকার আমার উনার সাথে এত হতাশার কথা বলার? … ক্যাজুয়াল হাই-হ্যালো, কেমন আছেন তাই-ই তো ভালো ছিলো … কারো সাথে সরাসরি নিজেকে নিয়ে কথা বলতে গেলেই তো একটা এক্সপেকটেশন তৈরি হয় যে শ্রোতা পক্ষ থেকে কিছু সহানুভূতিমূলক উত্তর আসবে, কিছু এনকারেজমেন্ট আসবে … সেটা না হয়ে উল্টা কেউ যখন নিজেকেই বেশি হতাশ প্রতিপন্ন করতে চায়, তখন কেউ না পারে তার জন্য সহানুভূতিশীল হতে, না নিজের হতাশাকে এড়াতে … আর যখনি আমার এরকম হয়, তখনি নিজের ওপর নিজেরই কেমন আরও রাগ উঠতে থাকে … মনে হয় যে সবসময়ই সবকিছু নিয়ে একটু বাড়াবাড়িই করে ফেলি … আমার আসলে কারো সাথে কথা বলাই ঠিক না … এমনকি হাই-হ্যালোও না …  

কখনো মনে হয় কেউ স্রেফ মাথায় হাত রেখে ‘মন খারাপ করে থেকো না’ বললেই মন ভালো হয়ে যাবে … কিন্তু আসলে সেটা হয় না … উল্টা খুব কান্না পায় … আর আমি গলায় ঠেকে আসা কান্নাকে আটকে রাখার জন্য আপ্রাণ যুদ্ধে নামি …গতকাল অ্যাসেম্বলির সময় শম্পা আপা পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন … কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘এত ফ্রাস্ট্রেটেড কেন তুই? … তোর লেখাগুলো পড়লে আমারই মন খারাপ লাগে! ‘ … চারদিকে সব বাচ্চাকাচ্চা দাঁড়িয়ে … কীভাবে কাঁদি? …

আবার কখনো কখনো মনে হয় এইসব স্বল্পমেয়াদী কিছুতে আমার মন ভালো হবে না … কারণ এই মনটাই হয়তো নষ্ট হয়ে গেছে … একেবারে আউট অভ্‌ অর্ডার হবার সময় এসেছে বোধহয় … তখন মনে হয় এমন কিছু যদি হতো যা একটা দীর্ঘমেয়াদি ইমপ্যাক্ট রাখবে, তাহলে হয়তো মন ভালো হয়ে যেতো! … আর মন ভালো হবার মহৌষধ হিসেবে যা যা ভাবি, সেগুলো সবই জাস্ট ‘উইশফুল থিংকিং’ … ‘আই উইশ আই কুড … ইত্যাদি ইত্যাদি … যেমন ভাবি, কেউ এসে হাত ধরে বলতো, ‘কি হবে এই বাল-ছাল জীবন নিয়ে মন খারাপ করে? চলো, নিরুদ্দেশ হই!’ … আমিও সাথে সাথে নিরুদ্দেশের উদ্দেশে যাত্রা করতাম, আর আমার মন ভালো হয়ে যেতো! … কিংবা, কেউ এসে খুব গম্ভীর গলায় বলতো, ‘ধুর বাল! তোমার যাবতীয় মানসিক শারীরিক ডিস-অ্যাবিলিটির খ্যাতা পুড়ি! চলো উড়ি!’ … আমিও তখন অদৃশ্য পাখা মেলে উড়াল দিতাম! আর কে পেতো আমাকে?  … কিংবা, বলা নাই কওয়া নাই, আমি কোনো একটা স্বপ্নের দেশে চলে যাবার প্রস্তাব পেতাম … ইউরোপের কোথাও! … এই মরার দেশে আর থাকতে হবে না ভেবেই বোধহয় মন ভালো হয়ে যেতো … এইসব ভাবি আর নিজেই মনে মনে হাসি! … অ্যাজ ইফ, চাইলেই এইসব খুব হয়! …

তারপর আবার এটাও ভাবি, কিছুই যখন হয় না, তখন মরে টরে গেলেও হয়তো হইতো! ধরা যাক একদি সকালে ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করলাম আমি আসলে আমি না, মরে টরে গেছি … মরে গেলে নিশ্চয়ই আর মন ভালো কি খারাপ এইসবের অনুভূতি কাজ করতো না! …

কি করলে, কি হলে মন ভালো থাকতো এইটা ভাবতে গিয়েই আরও যেন মন খারাপ হয়ে যায়! …

আজকে ফ্রেঞ্চ ক্লাসের শুরুতে মসিঁয়ু ইফতেখার-এর সাথে কথা হচ্ছিলো পহেলা ফাল্গুন কেমন কাটলো, ভালবাসা দিবসে কে কি করলো এসব নিয়ে … তো আমি বললাম ‘কিছুই করি নাই … স্কুলে গেছি, কাজ করেছি’ … আর পহেলা ফাল্গুন আর ভালোবাসা দিবস দুইদিনই আমি খুব স্যাড ছিলাম … তো মসিঁয়ু জিজ্ঞেস করলেন, ‘পু কোয়া?’ … তো আমি উত্তর দিলাম যে  ‘জ্য সুই ত্রিস্ত তুজুখ্‌’ … তো মসিঁয়ু খুব অবাক হবার এক্সপ্রেশন দিয়ে উল্টা বললেন, ‘কই, আপনাকে দেখে তো এমনিতে তা মনে হয় না’ … তো তখন একটু আলোচনা হলো যে আসলে ক্লাসে অ্যাকটিভিটির মধ্যে যখন থাকি, অন্য কিছু চিন্তা করার অবকাশ থাকে না … তাই হয়তো মন খারাপের ব্যাপারটা বোঝা  যায় না … তো ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকেই আজকে মনে মনে ভাবছিলাম যে আসলেই সারাদিন যদি খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটে, তখন অনেককিছুই ভুলে থাকা যায় … যেহেতু ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজের কোর্সটা এখনও পর্যন্ত ভালো লাগছে, তাই যখন ক্লাসে থাকি, পূর্ণ মনোযোগ পড়ালেখাতেই থাকে … যেকোনো পড়ালেখাই অবশ্য আমার পছন্দ … নতুন নতুন কিছু শেখা যায় বলেই হয়তো সারাক্ষণ পড়ালেখা নিয়েই থাকতে পারলে ভালো লাগে … তো যাই হোক, বাসায় ফেরার পথে ভাবছিলাম যে স্কুলেও তো অনেক কাজের ব্যস্ততা, তাহলে সেখানে আমার ভালো লাগে না কেন? … চিন্তা করে দেখলাম, যখন ক্লাসে যাই, তখন তো বাচ্চাদের সাথে ইন্টার‌্যাকশন ছাপিয়ে নিজের মন খারাপের কথা মন পড়েনা … টিচার্স রুমে যখন আসি, তখন খুব হাঁসফাঁস লাগে … চারপাশে এত রকমের কথা, এত রকমের হতাশা … অন্যদের হতাশার গল্প শুনতে শুনতেই যেন নিজেই আরও বেশি হতাশ হয়ে যাই …

মাঝে মাঝে মনে হয় বাসার বাইরে যতক্ষণ থাকি, যতক্ষণ মানুষজনের মধ্যে থাকি ততক্ষণ অন্তত প্রচণ্ড মন খারাপ করা চেহারা নিয়ে থাকি না … হাসির কথায় হাসি … আড্ডাবাজি করি … কথাবার্তা বলি … যেই সময়গুলোতে একা হয়ে যাই সেই সময়গুলোতে খুব অসহায় লাগে … মন খারাপের সব অনুভূতিগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠে … প্রতিদিনের একটা লম্বা সময় আমার রাস্তায় কাটে … সেসময়টা খুব কষ্টদায়ক হয়ে যায় মাঝে মাঝে, কারণ একা একাই সিএন জি-তে হোক আর গাড়িতে হোক, বসে বসে এটা সেটা ভাবি … আর তখন খুব মন খারাপ লাগতে থাকে … তখন মনে হয়, কথা বলার মতোও কেউ নাই আমার ! যার সাথে অন্তত কথা বলতে বলতে ১২ কিলোমিটার জার্নির বোরডমটা কাটিয়ে দেয়া যেতো! … বাসায়ও একা একাই থাকি … চুপচাপ … আব্বুর সাথে তো কথাই হয় না … মা’র সাথেও প্রয়োজন ছাড়া কথাই বলি না … কারণ সব কথার শেষেই তখন মা তার যাবতীয় আক্ষেপ টেনে আনা শুরু করবে … অমিত কিছু করে না … আমি বিয়ে করি না … জীবনে তাইলে সে কি পেলো না পেলো … এসব শুনলে তখন আমার বাসা থেকে বের হয়ে যেতে ইচ্ছা করে … তাই সবচেয়ে ভালো বাসায় কোন কথাই না বলা … কথা শুরু করলেই বিপদ …

আজকে মা, টিয়াম, লালাম, কামতারা সবাই মিলে ফ্যামিলি পিকনিক-এ গেছে … গাজিপুর সাফারি পার্ক-এ … আমার যাওয়ার আগ্রহই হলো না … একে তো সাফারি পার্ক … ওইখানে বাঘ-ভাল্লুক দেখার সাথে সাথে প্রজাপতি উড়তে দেখলেই তো পালানোরও জায়গা খুঁজে পাবো না … তারওপর দেখা যাবে একদিকে কামতা, একদিকে কটু মামা আর একদিকে টিয়াম মিলে এমন পরিকল্পনা শুরু করবে যে মাঝখান দিয়ে সব জট পাকাবে, আর আমার তখন মেজাজ খারাপ হতে থাকবে … কক্সবাজারের ট্যুরের পর থেকেই তো কানে ধরেছিলাম যে পারিবারিক গ্যাদারিং-এ আর নাহ! … কয়েকদিন আগে সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়ে আরও একবার বিরক্ত হলাম … এবার আগেই ‘না’ …

আজকে প্রাচ্যনাটের গ্রুপমেট জুঁই-এর বিয়ে … জুঁই ২০১৬ সালের ডিসেম্বরের শেষে একটা বড় অ্যাক্সিডেন্ট করে … গলার ওড়না পেঁচিয়ে গিয়েছিলো ইজি বাইকে করে আসার সময় … সেই অ্যাক্সিডেন্টে ওর ঘাড় আর গলার নার্ভ ক্ষতিগ্রস্ত হয় … ওর কথা বলাই বন্ধ হয়ে যায় … এতদিন পরেও ও বোধহয় পুরোপুরি সুস্থও হয়নি … এর মধ্যেই বিয়ে হচ্ছে মেয়েটার … ওর বিয়েতে যাওয়াটা হয়তো গ্রুপমেট হিসেবে আমার একটা কর্তব্য ছিলো … কিন্তু ওই প্রোগ্রামেও যেতে ইচ্ছা করলো না … গ্রুপেই যাই না কতদিন … লাস্ট যে স্কুলের নাটকের শো হলো, ওইটার ছবি রেডি করে রেখেছি, কিন্তু দেবো দেবো করে আর আলসেমির চোটে দেয়া হয়না … মনেই থাকে না … মাঝখানে মিতুল ভাই ফেসবুকে কয়েকবার নক করেছিলো, উত্তরও দেই নাই … নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছে … [ আমি নিশ্চিত এরপর থেকে আর স্কুলের শো হলে আমাকে ছবি তুলতে বলবে না … তাতে ভালোই হবে … আমার ‘ফটোগ্রাফার’ পরিচয়টা যেন সবাই ভুলে যায়, সেটাই চাই … কেউ আর না-ই জানুক যে আমি কখনো ছবি-টবি তোলা নিয়ে খুব প্যাশনেট ছিলাম ] … তো গ্রুপের অনেকেই যাবে … আর তাদের সামনে পড়তে চাই না দেখেই যাবো না … তবে আমার নিশ্চয়ই এটা ভেবে খুশি হওয়া উচিৎ যে নোবেল ভাই অন্তত আমাকে নক করে জিজ্ঞেস করেছে জুঁই এর বিয়েতে যাবো কি না! খুশি হওয়া উচিৎ এটা ভেবেই যে কেউ তো আমাকে মনে করলো! …

আমার উবারের অ্যাকাউন্ট -টার এখনও কিছু করতে পারলাম না … উবার-এর হেল্পলাইনে জানালাম, তারা বিভিন্ন দায়সারা অটোমেটেড মেসেজ পাঠিয়ে গেলো … জিদের চোটে ওই অ্যাকাউন্ট ডিলিট করে দিতে চাইলাম … বলে ওই ক্যান্সেলেশন ফি না দেয়া পর্যন্ত অ্যাকাউন্টও ডিলিট হবে না! … কিসের মধ্যে পড়লাম এইটা? … এখন একটাই উপায় আছে, সেটা হলো ফোনে আরেকটা সিম-এর যে স্লট আছে, সেখানে নতুন একটা সিম ভরে, ওই নাম্বার থেকে আরেকটা অ্যাকাউন্ট খোলা … সম্ভবত আমার উইন্ডোজ ফোন হবার কারণে অনেক ফিচার আমি দেখতে পাচ্ছি না উবারের … কিংবা হয়তো কপালে খারাপি যাচ্ছে বলে উবারেও গিট্টু লেগেছে … গত ৩/৪ দিন ধরে সিএনজি-তে ফিরতে হচ্ছে বলে দুপুর থাকতেই বাসায় চলে আসছি … আর সেটা করতে গিয়ে দুপুরের বাতাসে উড়তে থাকা ধুলাও খাচ্ছি … ফলে ঠাণ্ডা আর ভালো হচ্ছে না … মা কি একটা কফ সিরাপ আর একটা ট্যাবলেট নিয়ে এসেছে … সেগুলো নিয়মিত খাচ্ছি … তাতে একটু উন্নতি হয়েছে, কিন্তু ধুলাবালির কারণে পুরোপুরি সুস্থ হচ্ছি না …

আজকে আর লিখতে ভালো লাগছে না … অনেক তো মন খারাপের ফিরিস্তি দিলাম … আজকাল ফেসবুকেও খুব হতাশামূলক পোস্ট দেই … ইন্সটাগ্রামেও তাই … আর দিনযাপন যখন লিখতে বসি, তা তো আগাগোড়াই হতাশার কথা! … যে বা যারাই দিনযাপন পড়ে তারা নিশ্চয়ই বিরক্ত হয় … আমি অবশ্য কারো পড়ার জন্য দিনযাপন লিখি না … নিজের আর্কাইভের জন্যই লিখি … কেউ পড়ে বলে ‘বিরক্তিকর’ … কেউ খুব শ্লেষের সুরে জিজ্ঞেস করে,’ তুমি যে দিনযাপন লেখো, কেউ পড়ে?’ … আবার কেউ দিনযাপন পড়ে আমাকে কাছে এসে জড়িয়ে ধরে বলে যায়, ;কি হয়েছে আপনার? এত মন খারাপ কেন? এরকম দেখতে ভালো লাগে না’ … আবার কেউ কেউ দিনযাপনের প্রথম যেই অংশটুকু ফেসবুকে শেয়ার হয়, ওইটুকু পড়েই ছবি-টবিগুলোতে বেশ লাইক-টাইক দেয় … হয়তো বোঝেই না যে লিঙ্কটাতে গেলে পুরো একটা লেখা পাওয়া যাবে … একেকজনের একেক প্রতিক্রিয়া … আমার তো ঢালাওভাবে শত শত মানুষকে পড়ানোর উদ্দেশ্য নাই … এই যে আশেপাশের নিত্যদিনের দেখা হওয়া মানুষদের মধ্যে ৪/৫ জন্য পড়ে, এরাই আমার কাছে অনেককিছু! …

যাই হোক, শেষ করি … খুব মাথা ধরেছে … সন্ধ্যায় চা খাওয়া হয়নি আজকে … অবশ্য তাতেও কিছু করার নেই … এখন আমাকে হয় স্কুলের কাজ, নয়তো অনুবাদের কাজ, যেকোনো একটা নিয়ে বসতেই হবে …

Advertisements

দিনযাপন । ১৩০২২০১৮

হাতে অনেকগুলা কাজ … কিন্তু একটাও করার মতো শারীরিক এবং মানসিক অবস্থা নাই … বেশ কিছুক্ষণ গুঁতাগুঁতি করলাম কাজগুলো নিয়ে … কিন্তু একটাও করতে ইচ্ছা হলো না … না ওয়ার্কশিট চেক করার কাজ, না ওয়ার্কশিট বানানোর কাজ, না সায়েন্স ফেয়ারের প্রজেক্টের কাজ, না অনুবাদের কাজ, না এটা, না ওটা … মাথা কেমন জ্যাম হয়ে আছে … মনে হলো, সব বাদ দিয়ে দিনযাপন লিখি … তাও যদি একটা কিছু করা হয়! …

আমার মোটামুটি সব দিনই কমবেশি বাজে যায় … মাঝে মাঝে কিছু কিছু দিন এমন যায় যে নিজেকে অসহায় লাগারও অবস্থাটা থাকে না … আজকে এরকম একটা দিন কাটালাম … একেবারে মর্নিং শোজ দ্য ডে’র মতো শুরু হলো সিএনজি না আসা দিয়ে … রিসেন্টলি একজন সিএনজিওয়ালাকে পেয়েছি, যিনি সকালবেলা আমাকে স্কুলে নিয়ে যায় … তো উনি আবার মাঝে মাঝেই লাপাত্তা হয়ে যান … নইলে সিএনজি-ই বের করেন না … আজকেও সেরকম হলো … এম্নিতেই আজকে সকালে আমি ঘুম থেকে উঠেছি একটু দেরিতে … বেশ তাড়াহুড়া অবস্থা … কালকে সারারাত কাশতে কাশতে একটা ফোঁটা ঘুম হয়নাই … সকাল থেকে রেডি হবার সময় খুব মন-মেজাজ খারাপ লাগছিলো এই ভেবে যে সবাই আজকে শারি-টাড়ি পড়বে, বসন্তের প্রথম দিন বলে … আর আমি পিরিয়ড হয়েছে বলে সালোয়ার কামিজ পরে যাচ্ছি … ভাবলাম সালোয়ার কামিজটা অন্তত বসন্তের রঙের সাথে মিলিয়ে পরা যাক! … দেখলাম কোনটার কামিজ পাচ্ছি তো সালোয়ার মিলছে না, আবার সালোয়ার আর কামিজ আছে তো ওড়না মিলছে না … এতদিন তো শীতের জন্য জিন্স, নয়তো ভারী প্যান্ট-ই পরেছি, গত দুই/তিন দিন যাবৎ আবার সালোয়ার পরতে শুরু করেছি, যেহেতু একটু গরম পড়েছে … দেখা যাচ্ছে যে রিসেন্ট যেই জামাগুলো বানিয়েছি, সেগুলোর একটার সাথেও ম্যাচিং সালোয়ার নাই আমার! … ইন ফ্যাক্ট, লাল, সাদা আর কালো ছাড়া আর কোনো সালোয়ারই নাই এখন পড়ার মতো! … আবার কিছু সালোয়ার-কামিজ সেট আছে, যেগুলো পরলে নিজেরই নিজেকে দেখতে বিশ্রী লাগে … এক বছর আগে বানানো জামাগুলো একটাও এখন আর পরার উপায় নেই! … পেটটা কি এক বছরে এত বড় হয়ে গেছে? তাই ভেবে ভেবে আরও মনে মনে তেঁতে ছিলাম … তো এর মধ্যেই দেখি যে সিএনজিওয়ালা নাসির মামাও আজকে লাপাত্তা! … তো যাই হোক, ৭টার দিকে সিএনজি স্ট্যান্ড থেকে অন্য এক সিএনজি নিয়ে রওনা দিলাম … বাকিটা ইতিহাস! …

স্কুলে গিয়ে যখন পৌঁছালাম, তখন পৌনে দশটা পাড়! … এত জ্যাম রাস্তায়! … একদিকে টেনশন করছি যে ক্লাসের টাইম পার হয়ে যাচ্ছে … ৮:৪০ এ ক্লাস ছিলো, সেটা তো ধরতে পারলামই না, ৯:২০-এর টাও মিস … রাস্তায় বসে বসেই ভাবছিলাম যে একেকটা ক্লাস শাফল হচ্ছে, আর না জানি কতগুলা বিরক্তিকর পরিস্থিতি তৈরি হচ্ছে স্কুলে … এই সপ্তাহে স্ট্রিক্টলি বলে দেয়া হয়েছে কেউ যেন অ্যাবসেন্ট না থাকে, কয়েকজন টিচার থাকবে না, সো অন্যদের রুটিনে যেন হ্যাম্পার না হয় … অথচ আজকে মোটামুটি তিন-চারজনের সাথে রুটিন এদিক সেদিক হয়ে গেলো আমার! … স্কুলে গিয়ে আজকে শিওর বকা খাবো, এরকম একটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে নিচ্ছিলাম … এদিকে আরেক টেনশন পিরিয়ড নিয়ে … আজকে পিরিয়ডের সেকন্ড দিন … মোটামুটি ঘড়ি ধরে প্রতি এক থেকে দেড় ঘণ্টায় আমার প্যাড চেঞ্জ করতে হয় … সেখানে দেড় ঘণ্টা পাড় হয়ে দুই ঘণ্টার বেশি হয়ে যাচ্ছে, আমি তখনও স্কুলেই পৌছাইনাই … মনে মনে ভাবছি আজকে না জানি কি অবস্থা হয় … দাগ-টাগ লেগে মনে হয় যা-তা অবস্থা হয়ে যাবে … স্কুলে যখন পৌছালাম, ততক্ষণে সবকিছু মিলিয়ে রাগে-দুঃখে আমার প্রায় গলায় এসে কান্না ঠেকে রইলো … আরেকটু হলে বোধহয় সিএনজিতে বসেই কান্না শুরু করতাম … স্কুলে ঢুকে কোনোরকমে খালি ব্যাগটা রেখে বাথরুমে ঢুকলাম … তারপরে পুরা বার্স্ট আউট হলো কান্নার … কিছুক্ষণ কেঁদেকেটে লম্বা লম্বা শ্বাস নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে তারপর বের হলাম … অল্পের জন্য আজকে বেঁচে গেছি যে প্যাড স্মাজ করে সালোয়ারে দাগ-টাগ লাগেনাই … আর আধাঘণ্টা -পনেরো মিনিট দেরি হলে খবর হয়ে যেতো আমার! …

এদিকে ১০টার দিকে বসে এটা-ওটা গুছাতে গুছাতেই টিফিনের বেল দিয়ে দিলো … টিফিনের ব্রেক-এর সময় যে উঠলাম, তারপর মোটামুটি ওই ১০টা ৪০ মিনিট থেকে দুপুর আড়াইটা পর্যন্ত আমি ঠায় দাঁড়ানো … পরপর ৪টা ক্লাস নিলাম, ছুটির পরে আবার সায়েন্স ফেয়ারের প্রজেক্ট-এ আমি যেই গ্রুপগুলো নিয়ে কাজ করছি তাদের সাথে বসলাম … এদিকে সকালে অর্ধেকটা মিষ্টি আর দুই টুকরা পাউরুটি খেয়েছিলাম বের হবার আগে, তাও সকাল ৬টা/সোয়া ৬টা বাজে, সেই খাবার তো হজম হয়ে গেছে অনেক আগেই … শেষের দুইটা ক্লাস নিতে গিয়ে টের পেলাম যে প্রচণ্ড ক্ষুধায় প্রেশার লো যাচ্ছে, মাথা ব্যথা শুরু হয়ে গেছে, পা দুইটা কেমন ঝিম মেরে আছে, আমি ইভেন হাঁটতেও পারছি না, কানও ভোঁ ভোঁ করছে! … কিন্তু ক্লাসের মাঝখানে তো আর খাওয়ার কোনো উপায় নাই … আর মন-মেজাজ এত খারাপ হয়ে ছিলো যে খাওয়ার রুচিটাও পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো মনে হয় … আড়াইটা সময় আজকে সবাই চলে গেলো … সবারই কোথাও না কোথাও কারো সাথে, কিংবা স্কুলেরই এ-ও মিলে কোথাও খেতে-টেতে যাবার প্ল্যান ছিলো… তাই সবাইই আজকে যত দ্রুত সম্ভব বের হয়ে গেছে … আজকে এমন একটা অবস্থা গেছে কারো সাথে একটা হাই-হ্যালোও পর্যন্ত হয়নাই আমার … আর কথা বলতেও ভালো লাগছিলো না কারো সাথে… আমার মন-মেজাজ খারাপ দেখেই হয়তো কেউ আমাকে খুব একটা ঘাঁটায়ও নাই … হয়তো এতদিনে বুঝে নিয়েছে যে মেজাজ খারাপ থাকা অবস্থায় আমার সাথে কথা না বলতে আসাটাই ভালো … অন্যদিন কিছু খেয়েছি কি না, এটাও পর্যন্ত কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে, আজকে তাও জিজ্ঞেস করে নাই … এটা নিয়েও আমার একটু অভিমান জমতে শুরু করছিলো, কিন্তু পরে সে নিজে নিজেই আবার মিইয়ে গেলো … ফৌজিয়া আপা আজকে সবাইকে মিষ্টি খাওয়ালো … আমি খেলাম না … এম্নিতেই উনার কিছু আচরণে ব্যথিত হয়েছি বলে উনার সাথে এখন প্রয়োজনীয় কথাটাও বলি না, তাই মিষ্টিটাও খাওয়ার জন্য মনের ভেতর যুক্তি পেলাম না… উনি না খাইয়ে আজকে আর কেউ কিছু খাওয়ালে হয়তো পেটে অন্তত ওইটুকু খাবার পড়তো! …

যাই হোক, স্কুল থেকে বের হয়েছি ৩টার দিকে … বাসায় পৌঁছালাম বোধহয় সোয়া ৪টার দিকে … এত মাথা ব্যথা করছিলো, সিএনজি-তে বসে ঘুমিয়েই যাচ্ছিলাম প্রায় … বাসায় এসে আর কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা শুয়ে পড়লাম … মনে হলো যে এখন যদি আমি একটু না ঘুমাই তাহলে মারাই যাবো … এদিকে প্রচণ্ড ক্ষুধা, মাথা ঝিমঝিম করছে, পেট ব্যথা শুরু হয়ে গিয়েছে ক্ষুধায় … কিন্তু তারপরও মনে হলো এখন ঘুমাতে হবে … ঘুমিয়েও গেলাম … ৫টার দিকে মা আসলো যখন তখন বেল বাজার শব্দে ঘুম ভাঙলো … তখন উঠে হাতমুখ ধুয়ে ভাত খেলাম …

এদিকে, প্রচণ্ড কাশি হয়েছে আমার … শুকনা কাশি … সারাদিনে খুব যন্ত্রণা হয় না … ক্লাসে টানা কথা বললে একটু কাশি আসে … কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে অবস্থা খারাপ হয়ে যায় … আর রাতে ঘুমই হয় না … সারারাত কাশতে থাকি … কাশতে কাশতে বমি করে দেবার অবস্থা হয় মাঝে মাঝে … শুয়ে থাকলে মনে হয় আরও কাশি আসে …গভীর রাতে উঠে বসে থাকি … লেবু-মধু দিয়ে গরম পানি খেয়েও কাজ হচ্ছে না … অ্যালাট্রল খেয়ে ঘুমালাম কয়েকদিন, ঘুমও হলো না, কাশিও কমলো না … শুধু শুধু সারাদিন ঝিমালাম … এত ধুলা চারদিকে … যতই যাই করি না কেন, এই ধুলা খেতে খেতেই যেন আরও অবস্থা খারাপ হয়ে যায় …

উবারের অ্যাপ্লিকেশনটাতেও একটা গিট্টু লেগে আছে … ধুলা থেকে বাঁচার জন্য যে উবারের গাড়িতে করে যাতায়াত করবো তারও উপায় নাই … গত রবিবারে একটা গাড়ি ডাকলাম স্কুল থেকে ফেরার সময় … তো ড্রাইভার দেখি পিক-আপ পয়েন্টে আসতে সময় নিচ্ছে, আবার যাচ্ছেও উল্টা দিকে … এদিকে আমি আসলে উবার এক্স-এর গাড়ি ডাকতাম, ডেকেছি প্রিমিয়ার … তো আমি সবকিছু মিলিয়ে বিরক্ত হয়ে ক্যান্সেল করে দিলাম … ভাবলাম যে এবার উবার এক্স-এর একটা গাড়ি ডাকি, তাতে ভাড়া কম আসবে … আর আগের কল-এর ৩০টাকা ক্যান্সেলেশন ফি-টাও তো সাথে যোগ হবে … কিন্তু কি জানি কি হলো, গাড়ি ডাকতে যাই, আর বলে যে ওই ৩০টাকা ক্রেডিট কার্ড থেকে পেমেন্ট ক্লিয়ার হয়নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি … অথচ আমি ক্রেডিট কার্ড-ই ব্যবহার করি না … ক্যাশ-এ পেমেন্ট করি! … এই মেসেজ কেন আসছে বুঝলাম না … উবারের অ্যাপ ক্লোজ করে, নেট বন্ধ করে, ফোন বন্ধ করে আবার চালায়ও দেখলাম যে কাজ হয় না … আজকে পর্যন্তও একই অবস্থা … উবারের গাড়ি আর ডাকতে পারছি না … উবারের ফেসবুক গ্রুপে সলিউশন জানতে চেয়ে পোস্ট দিলাম, উবারের হেল্পলাইনে কমপ্লেইন করলাম, কিন্তু এখনও এটার সুরাহা হয় নাই …

তো, এই উবারের ঘটনাটা নিয়েই আমি আরেকটা জিনিস ভাবছিলাম … মাঝে মাঝেই এমন ঘটনাও ঘটে যেটার কাকতালীয়তায় খুব অবাক লাগে … অথচ দুটো ঘটনার মধ্যে আসলে হয়তো কোন সম্পর্কই নাই! … যেমন, শুক্রবারেই একজন একটা জিনিস বোঝাতে গিয়ে কথা প্রসঙ্গে এরকম উদাহরণ দিলো যে, ‘ধরো, তুমি যে উবারে চলাফেরা করো সেটা আমার পছন্দ না, এখন তুমি সাইকেল চালাও সেটাতে আমি খুশি হয়েছি … তাহলে সেটা কীভাবে বলবো … ইত্যাদি ইত্যাদি …’ … তো এই উবারে চড়া পছন্দ না করার ব্যাপারটা আমাকে বেশ নাড়া দিলো … এতকিছু থাকতে এভাবে কেন একজন উদাহরণস্বরূপ হলেও এই কথা বলবে, তাই ভাবলাম … চিন্তা করলাম যে তাহলে কি উনি  ইন্ডিরেক্টলি আমাকে উনার এই মতামত জানালেন? … নাকি এটা জাস্ট কথার কথা? … আর আমি প্রায় নিয়মিতই উবারে যাতায়াত করি, এইটা উনি পছন্দ করেন কি না সেটা আমাকে বলবার মতোও তো উনার সাথে আমার সম্পর্ক না … আর যদি উনি বলেও থাকেন, তাহলে আমার কি এটা নিয়ে ভাবা উচিৎ? … মানে, কোনোভাবে কি এই কথাটা আমার ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করা উচিৎ? … তো এইসব ভাবতে ভাবতে আমারও মনে হলো যে ইদানীং হয়তো আসলেই একটু বেশি বেশিই উবারের ওপর ডিপেন্ডেন্ট হয়ে যাচ্ছি … দুপুরবেলায় স্কুল থেকে বের হই যেদিন, সেদিন তো সিএনজি-তে গেলেও পারি … আর উবার তো আছেই, চিন্তা করে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্কুলে থাকিই বয়া কেন? … সিএনজি-তে যেতে হবে এই ছুতায় তো তাড়াতাড়ি বের হয়ে যাবার একটু তাগিদ পাওয়া যেতে পারে … আর টাকাও তো বেশি বেশিই খরচ হয়ে যাচ্ছে ইদানীং … হাতে কিছুই থাকে না মাসের শেসে … বরং মা’র কাছ থেকে আরও টাকা নেই … তো এইরকম অনেকরকমের ভাবনা মনের মধ্যে দুইদিন ধরে ঘুরপাক খাচ্ছিলো … আর রবিবারেই উবারের অ্যাপ্লিকেশনে এই গিট্টু … এটাও মনের মধ্যে কেমন স্ট্রাইক করলো … এরকম কাকতালীয় ঘটনার ব্যাখ্যা কি?

আজকে আর লিখতে ভালো লাগছে না … খুব ক্লান্ত বোধ করছি … ঘুমিয়ে পড়বো এখন … আর এতক্ষণ ধরে বসে আছি, কোমরও ব্যথা করছে কেমন … আজকে না হয় এখানেই শেষ করি … আরও একটা দুইটা জিনিস লেখার কথা মাথায় ছিলো … কিন্তু মাথা ভার হয়ে কেমন … ঘুমিয়েই যাই বরং …  

দিনযাপন । ২৩০১২০১৮

মেট্রোরেল-এর কাজের জন্য কি ফাইবার কাটা পড়েছে, গত শুক্রবার রাত থেকেই বাসায় ইন্টারনেট-এর কানেকশন নেই। মোবাইলের ডাটা দিয়ে একটুআধটু ফেসবুকের নোটিফিকেশন, ইন্সটাগ্রামের নোটিফিকেশন দেখতে পারি … যেহেতু মোবাইলে ম্যাসেঞ্জার নাই, তাই কারো সাথে সেভাবে যোগাযোগও হয় না, আবার কেউ মেসেজ পাঠালেও দেখতে পারি না … এদিকে আমার উইন্ডোজ মোবাইলের ব্রাউজার হচ্ছে বিং, যেটা তথ্য খোঁজার জন্য খুব একটা আরামদায়ক না … ফলে স্কুলের হ্যান্ডআউট বানানোর জন্য পড়াশোনার কাজটাও করতে পারছি না … স্কুলে গেলে সেখানকার ইন্টারনেট ব্যবহার করে কিছুটা দিন-দুনিয়ার খোঁজখবর পাওয়া যায়… কিন্তু কারো সাথে সময় নিয়ে কথাবার্তা বলা, কিংবা হ্যান্ডআউটগুলো বানানোর জন্য যথেষ্ট পড়ালেখা করার কাজের কোনটাই হয়না … ক্লাসটাইমে তো ক্লাসই থাকে, আর ছুটির পরে তো খাতাই দেখি …

মন-মেজাজ কেমন যেন খিঁচে আছে দুই-তিনদিন যাবৎ … প্রচণ্ড সেনসিটিভ হয়ে আছি অনেককিছু নিয়ে … নিজের ওপর, এর ওপর, তার ওপর, দুনিয়াদারীর ওপর প্রচণ্ড রাগ-ক্ষোভ-অভিমানের বস্তা নাড়া দিয়ে বসেছি …  মনের ভেতর একসাথে অনেকধরণের চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু কোনটাতেই মন থিতু হচ্ছে না … একবার এভাবে ভাবছি, তো পরের মুহুর্তেই ওভাবে ভাবছি, তার পরের মুহুর্তেই ভাবছি আরও অন্যরকমভাবে … একটা বিষয় নিয়েই অনেকরকমের চিন্তা খেলেই যাচ্ছে মাথার ভেতর, আর আমি প্রচণ্ড অস্থির হয়ে, খুব অসহ্য বোধ করে, প্রচণ্ড আবেগের মুহুর্মুহ বাণে  আক্রান্ত হয়ে খুব মন খারাপ করে, কেঁদেকেটে দিন কাটাচ্ছি …

অনেকরকমের বিষয়ের মধ্যে একটা বিষয় নিয়ে যদি উদাহরণ দেই … তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এমন যে … ধরা যাক, কারো সাথে ইদানীং আমার কারনে-অকারনে কথাবার্তা বলতে ভালো লাগে … তো একদিন-দুইদিন খুব র‍্যান্ডমলিই তার সাথে এদিক-সেদিক ঘুরে আড্ডাও দেয়া হলো … সেই আড্ডা দেয়ার ব্যাপারটা আমাকে আরেকটু বেশি আড্ডা দেয়ার ব্যাপারে লোভী করে তুললো … আমি ভাবতে থাকলাম, ইশ! এরকম মুহুর্ত আরও আসুক! ভালো লাগবে আমার! … তো নিজে থেকে এমন মুহুর্ত আবার কবে আসে সেই ব্যাপারে ধৈর্যশীল না হয়ে একদিন আমি নিজেই এরকম সময় কাটানোর জন্য অ্যাপ্রোচ করলাম … তখন আবার না-বোধক উত্তর আসলো … আর তখন আমি একটু অফেন্ডেড হয়ে গেলাম যে ‘ধুর! কি দরকার ছিলো নিজে থেকে এভাবে বলার? এখন মনে হবে না যে আমি আসলে আলগা ইন্টেরেস্ট দেখাচ্ছি?’ আমার ব্যাপারে এখন সেই ব্যক্তিটি কি ভাবলো এই চিন্তা করতে করতে আমি নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে গেলাম … এদিকে আরেকদিন হয়তো এমন হলো যে কোথাও গেলাম, একবার ভাবলাম যে তাকেও জিজ্ঞেস করি সেখানে যাবে কি না, কিন্তু জিজ্ঞেস করলাম না … ভাবলাম যে আবারো নিজে যেচে পড়ে এরকম প্রশ্ন করে নিজেকে হাল্কা করে ফেলবো কেন? … আলটিমেটলি যথাস্থানে গিয়ে আমি ঠিকই তাকে মেসেজ পাঠিয়ে জানতে চাইলাম সেও যাবে কি না, আইরনি হলো যে মেসেজটাই গেলো না … আমিও ভাবলাম যে ভালোই হলো … নইলে হয়তো ভাবতো এই মেয়ের সমস্যা কি? এত আগ্রহ দেখাচ্ছে কেন? … তো আমিও অনেক বিষয়ের সাথে ‘মেসেজটা গেলো না’, ‘তাতে কি কিছু মিস হয়ে গেলো?’, ‘ব্যাপারটা ভালো হলো না খারাপ হলো’ এইসবও ভাবতে ভাবতে বাড়ি চলে গেলাম … পরের দিন জানতে পারলাম উনি ঠিক ঠিক সেখানে গিয়েছিলেন … তখন একই সাথে এই ভেবে খারাপ থাকা মন আরও খারাপ হলো যে, ‘ধুর শালা! এইটা কিছু হইলো? যদি কালকে তার কাছে মেসেজটা যেতো তাহলে তো জানতে পারতাম যে উনিও ওখানে আছে, আর তাহলে দেখাও হয়ে যেতো, হয়তো আড্ডাও হতো…আমি তো সঙ্গি-সাথির অভাবে ওখানে ঘুরতেই পারলাম না … উনাকে পেয়ে গেলে তো অন্তত একজন সঙ্গীও পেতাম, মনের মতো করে ঘুরতেও পারতাম … তো সাথে সাথেই আবার এইটাও ভাবনা এলো যে উনি তো জানতো আমি সেখানে আছি, কিন্তু উনি নিজে থেকে তো জানালেন না যে উনিও গিয়েছেন … তাহলে উনি নিশ্চয়ই চাননি যে আমার সাথে দেখা হোক … আমি বোধহয় আসলেই একটু বেশিই আগ্রহ দেখাচ্ছি … হয়তো আমার সাথে ভদ্রতা করেই উনি কথাবার্তার উত্তর দেন … তাই তো! সবসময় তো দেখা যায় আমিই ‘কি খবর’ ‘কেমন আছেন’ টাইপের যোগাযোগ করি, এটা সেটা জানতে চাই, নিজের সব কথা ঢালাও করে বলতে থাকি … আসলে সমস্যা তো আমারই … নিশ্চয়ই আমাকে উনার বেশি গায়ে পড়া মনে হয় … আবার সাথে সাথেই এইটাও ভাবনা আসে যে, আসলেই তো! কেন আমি এসব করছি? কেনই বা উনার সাথে কথা বললে, সময় কাটালে ভালো লাগছে, কিংবা ভালো লাগে বলে ভাবছি? … এটা কি এজন্য যে উনার অনেক চিন্তা, অনেক ভাবনা, অনেক কথার মধ্যে আমি অনিক-এর ছায়া দেখতে পাই? অনিক-এর প্রতি আমার প্রবল ফ্যাসিনেশন ছিলো … সেইটারই কি প্রতিফলন উনার সাথে কথায়, আচরণে চলে আসছে আমার মধ্যে? … অনিক-এর সাথেও কি এরকমই করতাম না মাঝে মাঝে? অনিক-এর ব্যাপারেও কি এভাবেই ভাবতাম না? … আবার ভাবি, এইসব অনুভূতিকে কেনই বা প্রশ্রয় দেবার কথা ভাবছি? যেটুকু প্রশ্রয় দিলাম সেটাই বা কেন দিয়েছি?… এসব থেকে তো দূরে থাকার কথা আমার! … অনিক-এর সাথে যা যা হয়েছে, এখানেও তো একই ব্যাপার ঘটতে পারে! … হ্যাঁ মিলে যায়! অনেক কিছুই মিলে যায়! একেবারে খাপে খাপে মিলে যায়! … তবে তো আমার এই পথ থেকে ছিটকে সরে যাবার কথা! … যেচে পড়ে আবারো একই পথে হাঁটছি নাকি আমি? … এই পথ তো নিজের জন্য খুলে দেবার কথা না আমার! … তাই তো! আমি নিজেই তো একটু একটু করে কথা বলে, সেই কথার রেসপন্সে আরও কথা বলে বলে এখন নিজের মধ্যে কিঞ্চিৎ লোভ তৈরি হবার জায়গা করে দিয়েছি! … সমস্যা তো আমারই! …

ব্যাস, এই ভাবতে ভাবতে আর কি মনকে ভালো রাখা যায়? … এই ভাবনা থেকে ডালপালা গজিয়ে সোহেলের কথা মাথায় আসে, সোহেলের সাথে যাবতীয় অভিজ্ঞতাগুলো মাথার ভেতর রিক্যাপ হয়ে যায় মুহুর্তে … সাথে সাথে আরেক আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত হয় … নিজেকে নিজে যতরকমের শাপ-শাপান্ত করি … আমার নির্বুদ্ধিতার জন্যই তো তখন সেইসব কিছু হয়েছে … আমার নির্বুদ্ধিতার জন্যই তো আজকে আমার এই অবস্থা … এমনকি আজকে আমার কিছু ভালো লাগার অধিকারটা পর্যন্ত নেই … ভালো লাগার অনুভূতি এখন আমার জন্য মরীচিকাস্বরূপ … এইটাই বোধহয় শাস্তি আমার … যে কোনো কিছু আমাকে ভালো লাগার অনুভূতি দেবে তো পুরো দৃশ্যপট পাল্টে যাবে! … এ এক দারুণ খেলা! … কিছু ভালো লাগা যাবে না … যেকোনো অসতর্ক মুহুর্তে একবার মন স্টেটমেন্ট দিয়ে দিলো ‘ভালো লাগছে’ তো শেষ! …  সবকিছু চোখের সামনে পালতে যাবে … যেই কাজে অ্যাপ্রেশিয়েশন পাচ্ছিলাম সেখানে প্রতি পদে পদে জবাবদিহি করতে হবে, যেই জিনিসটা খুব ভালো কাজে দিচ্ছিলো সেটাতে কোনো একটা গড়বড় দেখা দেবে … যেই ব্যক্তির সাথে বেশ ভালো টার্ম চলছিলো তার সাথে ক্ষেত্রবিশেষে মুখ দেখাদেখিও বন্ধ হয়ে যাবে …

মরে গেলে ভালো লাগবে ভাবি বলেই বোধহয় মরণ আর আসে না! … এটাও নিশ্চয়ই শাস্তিরই অংশ … প্রতি মুহুর্তে চিন্তা করবো মরে যাই না কেন, কিন্তু এত সহজে মৃত্যু আসবে না …

ইদানীং নিজের দিকে তাকাতে ভালো লাগে না … একদমই ভালো লাগে না … দিন দিন ফিগারের ডিসটরশন বেড়েই চলছে … পেটটা যেন গত ২/৩ মাসে আরও বড় হয়েছে! … টিউমারটার সাইজ নিশ্চয়ই বেড়েই চলেছে … টিউমারটা নিয়ে আমি ভ্রুক্ষেপ করি না … নিজেকে নিজেই শাস্তি দিচ্ছি … কৃতকর্মের জন্য … মিন্নি একদিন খুব শ্লেষের সুরে বলেছিলো, ‘টিউমারটা ফেলবি না তাইলে আর কি! বাচ্চার মতো করে পেটের মধ্যে পালতে থাক!’ … আমিও মাঝে মাঝে নিজের পেটের দিকে তাকাই আর ভাবি, এটা টিউমার না হয়ে বাচ্চাও হতে পারতো! …  আশেপাশে গত ৩/৪ মাস যাবৎ খালি মানুষের প্রেগন্যান্ট হবার খবর পাচ্ছি …  স্কুলেই এক কলিগের পুরো প্রেগ্নেন্সি পিরিয়ডটাই চোখের সামনে দেখছি … ‘বাচ্চা হবে’ এই অনুভূতি একটা মানুষকে কীভাবে পাল্টে দেয় সেটা দেখি … দেখি আর ভাবি… ভাবি যে এই অনুভূতিগুলো পরিচিত! …  মাঝে মাঝে নিজেও অজান্তে পেটে হাত দিয়ে ফেলি, তারপরেই মনে হয় ‘এ কি করছি! পেটে কি আর বাচ্চা আছে, এইটা তো টিউমার!’ …  আবার পুরানো সব স্মৃতিদের রিক্যাপ হয় মাথায় … আবারো পুরো পৃথিবী, আসমান, জমিন সব ভেঙে খান খান হয়ে পড়ে … ভাঙ্গা কাঁচের শত টুকরায় নিজের ভাঙ্গাচোরা জীবনের প্রতিবিম্ব দেখি …

এখন তবু শীতকাল বলে অনেক কাপড়-চোপড় পরে নিজের বেঢপ থেকে বেঢপতর হওয়া পেটটাকে ঢেকে চলতে পারি … গরমকাল আসলে কি করবো জানি না! …  নিজেকে এখন দেখতে একটু বেশিরকমেরই বিশ্রী লাগে নিজের কাছে … অন্যদের কাছে না জানি আরও কত খারাপ লাগে! …  নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে হাসতে ভোলে না অনেকেই … মোটাসোটা মানুষদের নিয়ে সবসময়ই অনেক সস্তা জোকস চলে, আর আমার মতো বেঢপ সাইজ হলে তো কথাই নাই! … আমাদের স্কুলে ধর্ম স্যারের বিশাল ভুঁড়ি ছিলো বলে তাকে দুষ্টুমি করে ডাকা হতো  ‘এটিপি’, মানে ‘অল টাইম প্রেগন্যান্ট’ … আমাকে নিয়েও নিশ্চয়ই এইরকমের বিভিন্ন নাম-টাম দেয় মানুষজন! …

অনেকে আমাকে মাঝে মাঝেই খুব বলে ‘খাওয়া-দাওয়া’ কন্ট্রোল করো … এটা খাও, ওটা খাও … আমি কখনো হাসি … কখনো চুপ করে থাকি …  তাদের যদি মনে হয় আমি খাওয়া-দাওয়ার কারণে খুব মোটাসোটা তো তাই-ই সই …  স্কুলে মাঝে মাঝে এক-দুইজন টিচার এভাবে বলতে আসে, আমি ‘হ্যাঁ, আচ্ছা, দেখি’ বলে কাটায় দেই … কখনো কখনো কাশফিয়া আপু সামনে থাকলে আমাকে ডিফেন্ড করে … বলে যে ‘ওর তো হরমোনাল প্রবলেম, সে কারণে এত মোটা … খাওয়া-দাওয়ার জন্য না’ … আমি মনে মনে বলি, কি দরকার এত ব্যাখ্যা করার? …  থাক না! …

হঠাৎ হঠাৎ ক্ষণিকের জন্য ভাবনা আসে, অপারেশনটা করিয়েই ফেলি … টিউমারটা অপারেশন হবার সাথে সাথেই আমি নিশ্চিত আমার ওজন কমে আবার আগের মতো ৫০-৫৫ কেজির ঘরে চলে আসবে … আবার নিজের আগের রূপ ফিরে পাবো …  এদিক-সেদিকের মানুষজনেরা দেখে বলবে, ‘ওয়াও, প্রজ্ঞা, তুমি/তুই এত সেক্সি!’ …  মাঝখানে ২০১৪ সালের শেষের দিকে যখন টানা তিনমাস ব্লিডিং-এর ধাক্কায় ওজন ৬৫-৭০ কেজিতে নেমে গিয়েছিলো তখনও আশেপাশের তথাকথিত বড়ভাইরা বলেছে, ‘তুই হঠাৎ এত সেক্সি হয়ে গেলি কীভাবে?’ ‘ খালি আছি, প্রেম করবা?’ … আর যদি ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারে থাকার সময়কার অবস্থায় ফিরে যাই, তখন না জানি কি হবে! …

মোট কথা, নিজেকে দেখতে এখন আর ভালো লাগে না …  বড় আয়নাটায় নিজেকে দেখা অনেকদিন আগেই বাদ দিয়েছি …  কিন্তু লিফটে উঠতে-নামতে নিজের পুরো অবয়বটা দেখতেই হয় প্রতিদিন … কত কত দীর্ঘশ্বাস লিফটের ভেতর জমাট বেঁধে থাকে দিনের পর দিন …

সপ্তাহটা কেমন গেলো সেই সম্পর্কে আর কি-ই বা লিখবো? … শেষ দিনযাপন লিখেছিলাম যেন কবে? …  জানুয়ারির ১৫ তারিখ বোধহয় … তারমানে গত সপ্তাহের সোমবারে …  এরপরে বেশ ইভেন্টফুল সপ্তাহ গিয়েছে … ওই সপ্তাহটা বেশ মুভি দেখে কেটেছে … ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের বিভিন্ন সিনেমা … দুইদিন আলিয়ঁস ফ্রসেঁস-এ  মুভি দেখলাম … একদিন ‘খাঁচা’ দেখতে গেলাম পাবলিক লাইব্রেরিতে … পাভেল ভাইয়ের অভিনয় দেখতেই যাওয়া মূলত … সন্ধি আর আমি … পরে ওখানে গিয়ে আবার গ্রুপের অনেকের সাথেই দেখা হলো … মাঝখানে আবার স্কুলের সমাপনী প্রযোজনার শো ছিলো, ট্র্যাজেডি পলাশবাড়ির শো ছিলো … গতকালকে আবার স্বরসতী পূজা ছিলো … জগন্নাথ হলে গেলাম সন্ধ্যায় … একা একাই … ওখানে গিয়ে শুভ’র সাথে যোগাযোগ করে ওকে পেলাম … কিন্তু ও আবার গ্রুপে যাবে, তো একা একা মানুষের ভিড়ে কই ঘুরবো চিন্তা করে আমিও গ্রুপেই চলে গেলাম … ভাবলাম পরে গ্রুপ থেকে বের হয়ে আবার যাবো … কিন্তু কারো খুব একটা আগ্রহ দেখলাম না … আবার যখন চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে উবারের গাড়ি ডেকে ফেলেছি, তখন দেখি হঠাৎ একটা কথাবার্তা চলছে জগন্নাথ হলে যাবার … যাই হোক, খুব ইচ্ছা ছিলো যে কালকে জগন্নাথ হলে গিয়ে একটু ঘুরে ফিরে আড্ডাবাজি করে সময় কাটাবো … শাড়ি পরে বের হয়েছিলাম সেই মুডেই … আলিমেটলি সেটা হলো না … পুরোটা সন্ধ্যা গ্রুপেই বসে রইলাম … র‍্যান্ডমলি ঘুরতে ঘুরতে কারো সাথে দেখা হলেও হতে পারতো, সেটাও হলো না … আজকে যখন জানলাম সেই ব্যক্তিটিও গতকাল জগন্নাথ হলে গিয়েছিলেন, তখন মন আরও বেশি খারাপ হয়ে গেলো এই ভেবে যে ‘এই হচ্ছে আমার কপাল! যা যা ভাবি যে এভাবে এভাবে হলে বেশ নাটকীয়ভাবে একটা ভালো লাগার পরিস্থিতি তৈরি হবে, তার সব নিয়ামকই উপস্থিত থাকে, খালি ওই ‘ভালো লাগার পরিস্থিতি’ টা তৈরি হয় না’ …

যাই হোক, কালকে সকাল থেকেই মন-মেজাজ একটু খারাপ হয়ে ছিলো, সারাদিনের বিভিন্ন ঘটনায় সব মিলিয়ে পরে তার ইন্টেন্সিটি এতই বেড়েছে যে সেই যে রাতে বাসায় ফেরার পথে উবারের গাড়িতে বসেই চোখ ফেটে কান্না আসলো, আর আমি খুব নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে খুব সাবধানে দুই/তিন ফোঁটা পানি গড়াতে দিলাম … তখন থেকে এই এখন অব্ধি আমার চোখের পানির সাপ্লাই বন্ধ হয়নি … আজকে স্কুলেও সারাদিন খুব ঝিম মেরে ছিলাম … এমনকি ক্লাসে যখন ঢুকেছি, আমার চেহারা এমনই গোমড়া ছিলো যে স্টুডেন্টরা সব নিজেরাই চুপ হয়ে গেছে … বাসায় ফিরে বাথরুমে গিয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ চেপে বেশ একটা হাউমাউ টাইপের কান্না দিয়েছি … তখন আবার এটা মনে হয়েছে যে এটা তো তোয়ালে না হয়ে একটা রক্তমাংসের মানুষ হতে পারতো, যার বুকে মুখ লুকিয়ে আমি এভাবে কাঁদতাম! সেইরকম কেউ আমার জীবনে কখনো আসে নাই, হয়তো কখনো আর আসবে না এই আবেগ উথলে উঠলো … তাতে কান্নার মাত্রা আরও একটু বাড়লো …

ভালোই লাগছে না কিছু …  একদমই ভালো লাগছে না …

দেলফ আ-দো পরীক্ষার নাম্বার দিয়েছে … বিকালে মা’র মোবাইলে মেসেজ এসেছে … ফোনে নেট চালু থাকায় আমি অনেকক্ষণ ধরেই মেসেঞ্জারের নোটিফিকেশন পাচ্ছিলাম যে আমাদের ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ কোর্সের ব্যাচমেট-রা সবাই কিছু একটা নিয়ে খুব আলাপ-আলোচনা করছে … কিন্তু যেহেতু ফোন থেকে আমি ম্যাসেঞ্জারে ঢুকতে পারি না, তাই বুঝতেও পারছিলাম না কি নিয়ে কথা হচ্ছে … পরে মা যখন রাতে বললো যে বিকালে আলিয়ঁস থেকে মেসেজ এসেছে দেলফ-এর রেজাল্টের ব্যাপারে, তখন বুঝলাম ….  যা হয় আর কি! কপালের ফের-এ  ৭৯.৫% নাম্বার পেয়েছি … ০.৫% এর গিট্টূটা থাকতেই হলো … এইরকম মন খারাপের অবস্থায় এই গিট্টু লাগা রেজাল্টটা আরেকটা লেয়ার হিসেবেই যুক্ত হলো … কিছুই বলার নাই আসলে …

আর কি-ই বা লিখবো আজকে? …  সাড়ে সাতটার দিকে বাসায় ঢুকেছি … তারপর গোসল করে-টরে ফ্রেশ হয়ে এসে সেই যে দিনযাপন লিখতে বসেছি, এতক্ষণ ধরে লিখে, মাঝখানে উঠে উঠে কয়েক দফা কান্নাকাটি করে এই এখন লেখার শেষ পর্যায়ে আসলাম … এখন বাজে রাত পৌনে ১২টা …  দুই সেট ওয়ার্কশিট দেখার আছে … সেগুলো নিয়ে এখন বসবো হয়তো …

দিনযাপন । ১৪০১২০১৮

স্কুল খোলা থাকলে যা হয় … স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে দেখি যে সময়ের সাপেক্ষে কাজের পরিমাণ বেশি হয়ে গেছে … তখন প্রায়োরিটি সেট করতে হয় যে কোনটা করবো আর কোনটা করবো না … বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ওয়ার্কশিট, হ্যান্ডআউট ইত্যাদি তৈরি, খাতা দেখা কিংবা পরের দিনের এক্সপ্লেনেশন কাজের জন্য পড়ালেখা করতে গিয়ে দিনযাপন লেখাটাকেই তালিকার শেষে নিয়ে যেতে হয় … আর তারপর আগের কাজগুলো শেষ করতে করতেই রাত ১২টা/১টা পার করে ফেলি … আর তারপর ঘুমের রাজ্যে যখন পৃথিবী ‘হাই’ময় হয়ে যায়, তখন ঢুলুঢুলু চোখে বিছানা পর্যন্ত গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি … দিনযাপনের কিচ্ছা-কাহিনি তারপর আর লেখা হয়না …    

গত ৬ তারিখ স্কুল খোলার পর এই আজকে অব্ধি তাই-ই হলো … কিন্তু এর মধ্যে লেখার মতো টুকটাক গল্প ছিলো অনেক … আজকে দিনযাপন লিখতে বসে অনেককিছুই মনে করতে পারছি না … কিন্তু যখন সেগুলো ঘটেছে, কিংবা যেই চিন্তাটা মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে তখন মনে হয়েছে সেটাকে দিনযাপনে লিখে আর্কাইভ করে রাখাটা নিজের জন্যই জরুরি …

এই যেমন একদিন ভোরবেলা কি কি জানি স্বপ্ন দেখছিলাম … সবটুকু মনেও নাই … কিন্তু একপর্যায়ে দেখলাম সিএনজি করে কোথাও যাচ্ছি আর তখনই পেছন থেকে সিএনজি’র ঢাকনা কেটে কেউ আমার ব্যাগের দিকে হাত বাড়িয়েছে ল্যাপটপ নেবে বলে … আর ঠিক তখনই এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙলো … মনে হলো যেন কেউ আমার ঘাড়ে হাত রেখেছে … আমি সত্যি সত্যিই যেন ঘাড়ে একটা শক্ত হাতের অস্তিত্ব অনুভব করলাম … যেন কেউ ঘাড়ে চাপড়ে দিয়ে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়েছে … আমি খুব ভয়ের অনুভূতি নিয়ে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পাশে রাখা ল্যাপটপটা জায়গামতো আছে কি না সেটা দেখলাম … আমার মনে হচ্ছিলো সত্যি সত্যিই আবার চোর এসেছে কি না, আর ঘরে ঢুকেই ল্যাপটপ নিয়ে যাচ্ছে কি না … কিন্তু ওই অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙ্গার ফলে যেটা হলো যে কাজ থাকা সত্ত্বেও আমি গত সপ্তাহে ল্যাপটপ নিয়ে রাস্তায় বের হবার ভরসা পাইনি … এই যে আজকে যেমন উপায়ান্তর ছিলো না বলে ল্যাপটপ নিয়েই স্কুলে গিয়েছিলাম … কারণ অনেকগুলো ওয়ার্কশিট তৈরি করার দরকার ছিলো আজকেই … সকালে আবার স্কুলে গিয়েছিও অপরিচিত সিএনজিতে করে … স্কুল পর্যন্ত পৌঁছানো নাগাদ খুব অস্বস্তি কাজ করছিলো মনে … আর ভাবছিলাম, কি অদ্ভুত অবচেতন মন আমাদের!

ইদানীং খুব ভুলোমনা থাকি এম্নিতেই … এখানে পানির বোতল ফেলে আসি, তো ওখানে চশমা … এইটা নিতে ভুলে যাই, তো ওটা দিতে ভুলে যাই … এই কথা মনে থাকে তো ওই কথা মনে থাকে না … খুব চোখে পড়ার মতো বেখেয়ালি থাকি ইদানীং … এমনকি স্কুলে এক-দুইজন জিজ্ঞেস করেই ফেলেছে, ‘কিরে,তুই কি খুব টেনশনে আছিস কিছু নিয়ে? নাকি কিছু নিয়ে ডিস্টার্ড? খুব ভুলে যাচ্ছিস এটা-ওটা ইদানীং’ … আমি উত্তরই বা কি দিবো? নিজেই তো ভেবে পাইনা এইটা কেন হচ্ছে? কিসের আলামত? … ল্যাপটপ হারানো নিয়ে ওই অস্বস্তিকর অনুভূতির স্বপ্নটা দেখার পর থেকে মনের মধ্যে কেবল এই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে যে বড় কিছু হারানোর সংকেত না তো?

আবার আরেকদিন স্কুলের একটা ছোট্ট ঘটনা নিয়ে লিখতে চাইছিলাম … ঘটনাটা ছোটো হলেও সেটার ইমপ্যাক্ট আমার জন্য অনেক প্রবল ছিলো … সমাজ, সামাজিকতা, আধুনিকতা অনেককিছু নিয়ে অনেক ভাবনা মনে ঘুরপাক খাচ্ছিলো … যেটা হলো যে স্কুলে এক ছাত্র আমাকে খুব ক্যাজুয়াল টোনে বলে উঠলো যে ‘ মিস, সিএনজি-তে বসে এত কি কথা বলেন? স্কুলের সামনে সিএনজি থামিয়ে আপনি এত সময় নিয়ে নামলেন, সিএনজিওয়ালার সাথে কথা বললেন, আর আমার গাড়ি আপনার সিএনজি’র পেছনে অতক্ষণ দাঁড়ায় থাকতে হলো!’ … আমি ছাত্র-ছাত্রীদের সাথে অনেকই বন্ধুসুলভ, কিন্তু তাই বলে তাদের কাছ থেকে এধরনের আচরণ পাবার জন্য বা কথা শুনবার জন্য কখনোই প্রস্তুত নই! … আমি মনে মনে খুব আহত হলেও রিঅ্যাকশনটা খুব ঠাট্টাচ্ছলেই দিলাম যে ‘ আমি সিএনজিতেই থাকি, রিকশাতেই থাকি আর গাড়িতেই থাকি, আমার যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ সময় নিয়ে নামবো … পেছনে তুমিই থাকো আর হম্বিতম্বিমার্কা কেউই থাকুক, আমার তাতে কিচ্ছু যায় আসে না’ … কিন্তু সারাদিন আমাকে ওই ছাত্রের কথাটা, ওর কথা বলার টোনটা ভাবালো … ১৩/১৪ বছরের একটা ছেলের মধ্যে শিশুসুলভতা পাওয়া যায় না কেন? সেই ছেলেটা এখনই এই বয়সেই কেন এত বৈষয়িক ভাবনা ভাবে? টিচারদের প্রতি সম্মানের জায়গাটা এখনকার বাচ্চাদের মধ্যে পাওয়া যায় না কেন? তাদের কাছে শিক্ষকের সংজ্ঞা কি? … এইসব অনেককিছুই ভেবেছি … সেদিন দিনযাপন লিখলে হয়তো এই ভাবনাগুলো নিয়ে বিস্তারিত লিখতাম …

এর মধ্যে একদিন ‘বনমানুষ’ এর শো ছিলো … আবার ১২ তারিখে সর্বনামের শো ছিলো … তাও আবার ‘১৬তম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব’ হচ্ছে ঢাকার বিভিন্ন ভেন্যু জুড়ে, সেটার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে … জাদুঘরে শো শেষে আবার সেদিন গ্রুপেও গেলাম … গ্রুপে যেতে যেতে খুব মনে করার চেষ্টা করছিলাম এগজ্যাক্টলি শেষ কবে গ্রুপে গিয়েছিলাম … কিন্তু সেটা কিছুতেই দিন-তারিখের সাপেক্ষে মনে করতে পারলাম না … এমনকি শেষ কোন মাসে গিয়েছিলাম সেটাও দেখলাম কিছুতেই মাথায় আসছে না! … ১৬ তারিখে অ্যাক্টিং অ্যান্ড ডিজাইন স্কুলের শো … ৩৪তম ব্যাচের সমাপনী প্রযোজনা … মনোজ মিত্রের ‘নৈশভোজ’ নাটকটা মঞ্চস্থ করবে ওরা … এবারের ব্যাচে আবার তিনজন খুব পরিচিত মানুষ আছে … জবাদি’র বোন ঝুমা’পু, পাঠশালার মিনহাজ মারজু, স্কুলের অরুণদ্যুতি আপুর বোন অদ্রি … প্রতিবারই ঘুরে ফিরে আর কিছু না হোক ছবিটা তোলার দায়িত্বটা আমার ঘাড়েই পড়ে … আমিও প্রতিবারই ‘আর এই দায়িত্ব নেবো না’ ভেবে ভেবে শেষমেশ শো-এর আগে যখন বলে ‘প্রজ্ঞাদি, ফটোগ্রাফি কি আপনি করবেন?’ তখন আর ‘না’ বলি না … থিয়েটারের ছবি তোলার নেশা আমাকে ‘আর ছবি তুলবো না’ প্রতিজ্ঞা রাখতে দেয় না …

ইদানীং অনেক জায়গাতেই আমি অবশ্য খুব কঠিন মুখে, শক্ত কণ্ঠে বলে ফেলি, ‘আমি আর ছবি-টবি তুলি না … ক্যামেরাও নাই’ … নিজের ‘ফটোগ্রাফার’ পরিচয়টাকে ঝেড়ে-মুছে ফেলে দিতে চেষ্টা করি … শখের বশে ছবি তুলি এইটুকু বলতেই ভালো লাগে … ছবি তোলা নিয়ে কি প্যাশন ছিলো, কি পড়ালেখা করেছি এইসব নিয়ে আর কথা বলতে ভালো লাগে না … পাঠশালা সার্কেলটা থেকেই তো এখন কত দূরে সরে গেছি, কিংবা নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি … আজকে অনেকদিন পড় অবশ্য আলিয়ঁস ফ্রসেঁস-এ গিয়ে মাওয়া আপাকে দেখে তার সাথে বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব করলাম … নিজেই যেচে গিয়ে মাওয়া আপার সাথে হাই-হ্যালো করলাম … হঠাৎ কি মনে হলো কে জানে … বেশিরভাগ সময়ই তো দূর থেকে দেখে এড়িয়েই যাই পাঠশালার মানুষদের … আজকে একটু নিয়ম ভঙ্গ করলাম …

নিজের অনেক নিয়মই আজকাল এভাবে ভেঙ্গে ফেলি … ভেঙ্গে ফেলছি … হয়তো এটা নতুন কোনো রূপের সূচনা আমার … হয়তো বয়সের সাথে সাথে চিন্তার পরিবর্তন … কিংবা যেকোনো কিছু …

যাই হোক, আজকে সারাদিনে বেশ দুই-একটা প্ল্যান বানচালের ঘটনাও ঘটলো … যেমন আজকে শাকরাইন উৎসব হয়েছে পুরান ঢাকায় … এটা আসলে পৌষ সংক্রান্তি উৎসব, সেখানে ঘুড়ি ওড়ানো হয়, আতশবাজির খেলা হয় … এটাকে কেন শাকরাইন বলে সেটা আমি সঠিক জানি না … যেসব দৃশ্য দেখে আমি খুব সহজেই মুগ্ধ হই, তার মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে আতশবাজির খেলা একটা … তাই এই পৌষ সংক্রান্তি উৎসবও আমার বেশ ভালো লাগার একটা উৎসব … কিন্তু গত তিন বছর ধরে টানা যাইনা এই উৎসবে … তার একটা বড় কারণ পিরিয়ডের সাইকেল … কীভাবে কীভাবে ঘুরে-ফিরে আমার পিরিয়ডের সাইকেলটা এই ১৪-১৫ তারিখের দিকেই এসে বারবার থিতু হয় আর সেটাও ঠিক সেই মাসগুলোতেই, যেইসময়গুলোতে এই ১৪-১৫ তারিখের সময়টাতেই বিভিন্ন উৎসব-পার্বন থাকে … ডিসেম্বর মাসে যেমন বিজয় দিবসের প্রোগ্রামে যেতে পারলাম না, আজকে সেরকমভাবে শাকরাইনে যাওয়া মিস হলো … আগামী মাসে এইরকম সময়েই পহেলা ফাল্গুন আসবে … স্বরসতী পূজা আসবে … মার্চে হয়তো কানের পাশ দিয়ে গুলি যাওয়ার মতো বেঁচে যাবো … এপ্রিলে এই সময়টাতেই পহেলা বৈশাখ … আর এইসব উৎসব মানেই স্কুলে শারি-টাড়ি পরা … গ্রুপেও বিভিন্ন অনুষ্ঠান থাকা … আর আমি? …

এই যে পরশুদিন প্রাচ্যনাট স্কুলের সমাপনী প্রযোজনার শো, সেখানে আমি শাড়ি পরবো, এমনকি কি শাড়ি পরবো সেটাও মনে মনে ঠিক করে রাখা … অথচ এখন শাড়ি পরার প্ল্যান বাদ কারণ পিরিয়ডের তৃতীয় দিনে আর যাই হোক শাড়ি পরে শিল্পকলা একাডেমিতে যাওয়ার বিলাসিতা আমাকে মানায় না … স্কুলে হলে তাও না হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় স্যানিটারি প্যাড চেঞ্জ করার ট্রাবলটা শাড়ি পরেই নিতে পারতাম, কারণ আর যাই হোক বাথরুমটা পরিষ্কার … শিল্পকলা একাডেমিতে তো আর তা না … ওইখানকার মোটামুটি চলনসই বাথরুমে প্যাড চেঞ্জ করা যায়, কিন্তু শাড়ি পরে সেই হুজ্জত নেয়ার মানে হয় না … অতএব, ওইদিনও শাড়ি পরার প্ল্যান বাদ …

খুব নাচছি যে এবার পহেলা ফাল্গুনে জারুল রঙ্গা পাড়ের সাদা শাড়ি, হলুদ গয়না পরে, মাথায় হলুদ ফুল গুঁজে খুব ‘জারুল থিম’এর ফাল্গুনের সাজ দেবো … দেখা যাবে ফেব্রুয়ারি মাসে ১৩ তারিখেই পিরিয়ডের প্রথম দিন বয়া দ্বিতীয় দিন থাকবে আর আমি বারবার বাথরুমে যাওয়ার প্যানায় কোনোমতে একটা সালোয়ার কামিজ পরে স্কুলে গিয়ে বসে থাকবো …

আজকে নিজে নিজেই আরেকটা প্ল্যান বানচাল করলাম … ওই যে ১২ তারিখে সর্বনাম যেই চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে গান গাইলো, সেটারই একটা ভেন্যু আলিয়ঁস ফ্রসেঁস … তো আমি মনে মনে একটা প্ল্যান করেছিলাম যে এই সপ্তাহে প্রতিদিন অন্তত বিকাল ৪টা আর সন্ধ্যা ৬টার শো দেখবো আলিয়ঁসে … আজকে বিকাল ৪টায় ছিলো ভারতীয় ম্যুভি ‘আ ডেথ ইন দ্য গুঞ্জ’ … আর ৬টায় ছিলো ফরাসী ম্যুভি ‘লার্ব’ (L’Arbre) … তো ‘লার্ব’  আজকে দেখবো বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু কালকে আবার রাতের বেলা শৌণক-দের সাথে আমাদের গ্রুপ চ্যাট-টায় কথা বলতে বলতে ঠিক হলো যে শুক্রবার ২টায় এই ম্যুভিটা আবার দেখাবে, ওইদিন যেহেতু ক্লাস আছে, তাই ক্লাসের শেষে সবাই মিলে ওই ম্যুভিটা দেখবো … তাই আমিও আজকে সকাল থেকে ভাবলাম যে তাহলে আমি আর আজকে দেখে ফেলবো কেন? একবারে শুক্রবারেই না হয় সবার সাথে দেখবো … ‘আ ডেথ ইন গুঞ্জ’ দেখার ব্যাপারে একটু মিশ্র অনুভূতি কাজ করছিলো … আবার এটাও ভাবছিলাম যে ম্যুভি দেখতে গেলে তো একা একাই দেখতে হবে, আর একা একা ম্যুভি দেখা ব্যাপারটা আমার কাছে খুব বোরিং একটা বিষয় মনে হয় … মানে, একটা ম্যুভি দেখছি, সেটা নিয়ে যদি পাশে কারো সাথে অনুভূতির শেয়ারই করতে না পারলাম, তাহলে মনে হয় যে ম্যুভিটা খালি দেখেই যাচ্ছি, কিন্তু কাহিনী কিছুই মাথায় নিচ্ছি না … বাসাতেও যখন একা একা সিনেমা দেখি, তখনও এমন হয় … মনে হয় যে কেবল চোখের সামনে ল্যাপটপ স্ক্রিনে দৃশ্যগুলো চলতেই থাকে, কিন্তু সিনেমা শেষে অনেককিছুই মনেই রাখতে পারি না … অথচ যেই সিনেমা দলে-বলে দেখি, অন্তত একজন সঙ্গী নিয়েও দেখি, সেই সিনেমার কাহিনীর পড় কাহিনী মনে রাখতে পারি … তো এই ‘একা একা সিনেমা দেখবো? না থাক?’ ভাবনার সাথে এই অস্বস্তিও যোগ হলো যে পিরিয়ড চলছে, আজকে প্রথম দিন বলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় না হলেও দের-দুই ঘণ্টায় একবার হলেও প্যাড চেঞ্জ করছি, এই অবস্থায় সিনেমা দেখতে যাওয়াটাও একটা যন্ত্রণা … তো এইসব চিন্তা করে ‘আ ডেথ ইন গুঞ্জ’ দেখার পরিকল্পনাও বাদ দিলাম … এদিকে আলিয়ঁস মনে মনে কনফিউশন ছিলো বলেই কি না জানি না, ঘুরে ফিরে ওই সিনেমা শুরু হবার কাছাকাছি সময়েই আলিয়ঁসে গেলাম ঠিকই … আবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে পরিচিত মুখও খুঁজলাম, কাউকে পাওয়া যায় কি না … ডিইউএফএস-এর কেউ, ম্যুভিয়ানার কেউ, জার্নাল ভাই, কিংবা প্রাচ্যনাটের আর কেউ … আলিয়ঁসের ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ কোর্সের কেউ … ভাবলাম যে এদিক-ওদিক খুঁজলে কাউকে না কাউকে নিশ্চয়ই পাবো যে ম্যুভিটা দেখতে এসেছে … না হয় তার সাথেই জোট বাঁধবো … কিন্তু কাউকেই দেখলাম না আশেপাশে … তো আমিও তখন মনে মনে ‘নাহ! থাক! এত প্যানা নিয়ে একা একা ম্যুভি দেখবো না’ বলে আলিয়ঁসেই ব্যাগ-ট্যাগ রেখে পাশের মমতাজ প্লাজায় গিয়ে কালকের স্কুলের জন্য একটা ওয়ার্কশিট প্রিন্ট করায় ফটোকপি করানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলাম …

[ পরে অবশ্য জেনেছি যে মঁসিয়ু সুমাদ্রি ‘আ ডেথ ইন গুঞ্জ’ দেখেছেন … উনি আছেন জানলে উনার সাথেই বিনা দ্বিধায় জোট বাঁধা যেতো … গতকালকে রাতে অবশ্য উনার সাথে আজকের ম্যুভি দেখা নিয়েই কথা হচ্ছিলো … উনি যেহেতু নিশ্চিত কিছু বলেন নাই, আমিও তাই আজকে আলিয়ঁসে যাওয়ার আগে আর উনাকে ফের নক করিনাই যে উনি আজকে ম্যুভি দেখতে আসবেন কি না … ভেবেছি যে আজকে আবার উনাকে ম্যুভি দেখার ব্যাপারে প্রশ্ন করলে উনি না আবার ভাবে যে আমি বেশিই গায়ে পড়ে যাচ্ছি … মানে, এমনিতেও তো আমার সবসময়ই খুব ফ্রি অ্যান্ড ফ্র্যাঙ্ক সম্পর্কের কেউও কোনো পরিকল্পনার ক্ষেত্রে ‘না বোধক’ রেসপন্স করলে আমার তাকে ফের ওই ব্যাপারে প্রশ্ন করতে অস্বস্তি লাগে, উনার সাথে এইসব ব্যাপারে অস্বস্তির মাত্রা আরও কয়েকগুণ হওয়াটাই স্বাভাবিক আর কি! … যাই হোক, যেহেতু এমনিতেও  ‘আ ডেথ ইন গুঞ্জ’ দেখার ব্যাপারে আমার খুব একটা আবেগ কাজ করছিলো না, তাই এইটা নিয়ে খুব একটা ‘আহা-উহু’ ফিলিংসও কাজ করেনাই… ]

কাজ শেষ করে আলিয়ঁসে ফিরতে ফিরতে ভাবলাম যে সকালে খুব ভয়ে ভয়ে সিএনজি-তে করে ল্যাপটপটা বহন করে নিয়ে এসেছি, এখন যাবার সময় অন্তত তা করবো না … এর মধ্যে খুব শীতও লাগছিলো, আবার শরীরও কেমন ম্যাজম্যাজ করছিলো … তো ভাবলাম যে একটা উবার ডাকি … এদিকে আজকে রবিবার, কিন্তু গ্যালারিতে প্রোগ্রাম হচ্ছিলো দেখে ক্যাফে খোলা … তো ইচ্ছা হলো এক কাপ কফি খেয়ে তারপরেই না হয় যাই … মানে, মনে মনে আসলে চিন্তা এমন যে এখনও যদি পরিচিত কারো সাথে দেখা হয়ে যায় আর সে যদি সন্ধ্যার ম্যুভিটা দেখে তাহলে আমিও লোভ সংবরণ না করে দেখে ফেলবো … প্রয়োজনে শুক্রবারে দ্বিতীয় দফা দেখবো … ফরাসী ভাষার সিনেমা তো আমার একবারের বেশি দুইবার দেখলে ক্ষতি নাই … তো সেরকম কারো দেখা পেলাম না … মাওয়া আপাকে দেখলাম বসে আছেন … উনার মেয়ে ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ শেখে, তো উনি মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছেন ক্যাফেতে… তো উনার সাথে কিছুক্ষণ বসে বসে গল্প করলাম … এর মধ্যে উবারের গাড়িও চলে আসলো … তো উবারের গাড়ি যেহেতু ডেকেই ফেললাম, আর সেটা চলেই আসলো, কারো সাথে আর দেখা হবে কি হবে না সেই তাড়নাকে আজকের মতো কপাট দিয়ে বাসায় চলে আসলাম …

এইসব চলচ্চিত্র উৎসব-টূৎসব আসলে আমার ছোটোবেলার একটা স্মৃতি খুব ফিরে ফিরে আসে … কত সালের কথা সেটা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না … ১৯৯৭-৯৮ হবে হয়তো … কিংবা তারও কিছুটা আগে … সেবার ঢাকায় কান চলচ্চিত্র উৎসব হলো … জাদুঘর আর পাবলিক লাইব্রেরিতে দফায় দফায় বিভিন্ন সিনেমার শো থাকতো প্রতিদিন … আব্বু সেসময় আগে থেকেই প্রতিদিনের সিনেমার পাস/টিকিট সব জোগাড় করে ফেললো … যেই কয়েকদিন চলচ্চিত্র উৎসব চললো, আব্বু শিডিউল দেখে দেখে প্রায় প্রতিদিনই সকাল থেকে বিকাল অব্ধি ম্যুভি দেখতো … বাসার আমরা বাকি সবাই-ও এক-দুই দিন গিয়েছি ম্যুভি দেখতে … আমার তিনটা ম্যুভির কথা খুব মনে আছে … একটা ব্রিটিশ ম্যুভি, ‘দি ফুল মন্টি’… একটা জার্মান ম্যুভি, ‘আ উইন্টারস টেল’ … আরেকটা কোন দেশের ম্যুভি মনে নাই, তবে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নিয়ে সেই ম্যুভিটা ছিলো তা বেশ মনে আছে … নাম, ‘আ ওয়ার্ল্ড অ্যাপার্ট’ … ‘শঙ্খনীল কারাগার’ও কি ওই উৎসবেই দেখেছিলাম কি না নিশ্চিত মনে পড়ছে না … ওই কান চলচ্চিত্র উৎসবে যাওয়ার আর কোনো স্মৃতি আমার মনে নাই … কীভাবে গেছি, কি করেছি … কিছুই না … খালি এই ম্যুভি তিনটা দেখার কথা মনে আছে … সেটাই সম্ভবত আমার জীবনে প্রথম কোনো আন্তর্জাতিক উৎসবে ম্যুভি দেখতে যাওয়া …

যাই হোক, আজকে আর লিখবো না … ঠাণ্ডায় আমার হাত-পা মনে হচ্ছে জমে যাচ্ছে … এবার ঢাকায়, ইনফ্যাক্ট সারা বাংলাদেশেই রেকর্ড ব্রেক করা ঠাণ্ডা পড়েছে … পুরো উত্তর গোলার্ধই অবশ্য এবার ঠাণ্ডায় কাবু … নর্থ পোলের কাছের দেশগুলাতে তো ওরা উইন্টার ডিজাস্টারই বলছে এই ঠাণ্ডাকে … নায়াগ্রা জলপ্রপাত জমে গেছে … ফ্লোরিডাতে প্রায় শ’খানেক বছর পরে তুষারপাত হয়েছে … বাংলাদেশেও ৫০ বছরের মধ্যে সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ধরা পড়েছে তেঁতুলিয়ায়, ২.৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস … ঢাকায় তো তাপমাত্রা ১০ থেকে ১৫’র মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে গত এক সপ্তাহ ধরে … কোনো কোনোদিন সকালবেলা ৮ ডিগ্রি পর্যন্তও নেমেছে! … এই ঠান্ডার মধ্যে মোটামুটি চার-পাঁচ লেয়ারের শীতের কাপড় পরে ভোরবেলা ৭টা সময় বের হয়ে স্কুলে গেছি … তাও সিএনজি-তে করে … এমনও হয়েছে স্কুলে পৌঁছে ১০/১৫ মিনিট খালি শীতে কেঁপেছি! … বাসায় তো মনে হয় আরও ঠাণ্ডা … হাড়গোড় শুদ্ধ যেন কুঁকড়ে যায় … গত তিন/চারদিন ধরে রুম হিটারের বদান্যতায় টিকে আছি … সন্ধ্যার পর থেকে রুম হিটারটা ছাড়া থাকে বলে ঘরের তাপমাত্রা তাও একটু কম মনে হয় …

আচ্ছা, শেষ করি আজকে …

তবে, একটা বিষয় নিয়ে একটু ক্যাচালে পড়লাম … প্রতিদিনের দিনযাপনের লিঙ্ক দিবো যে বলছিলাম, এখন তো পুরো এক সপ্তাহের লিঙ্ক এখানে দিতে হবে, তাও দুই বছরের লেখার! … নাকি শুধু ১৪ জানুয়ারি তারিখটা ধরেই লিঙ্ক দেবো? … বুঝতে পারছি না … ২০১৭ সালে অবশ্য ৮ তারিখের পরে জানুয়ারি মাসে আর দিনযাপনই লিখিনাই! …  

৮ জানুয়ারি ২০১৭

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2017/01/09/

১৪ জানুয়ারি ২০১৬

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/15/2286/

১২ জানুয়ারি ২০১৬

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/13/

৮ জানুয়ারি ২০১৬

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/09/

৭ জানুয়ারি ২০১৬

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/08/

     

দিনযাপন । ০৬০১২০১৮

মাঝে মাঝে এমন কিছু দিন যায় যখন মনে হয় দুনিয়ার সবকিছুই উঠেপড়ে লেগেছে কীভাবে আমাকে ত্যক্ত-বিরক্ত রাখা যায় … এই যেমন গতকালকে প্রায় তেমন একটা দিন গেলো … আজকে তেমন একটা দিন গেলো … পুরাই মেজাজ খারাপ আর মনে মনে যত বিশ্রী গালি জানি নিজেকে, একে, তাকে, পুরা দুনিয়াদারীকেই সেসব গালি দিতে দিতে দিন গেলো …

আমি খুব চিন্তা করে দেখলাম যে আজকে পর্যন্ত ২০১৮ সালের ৬টা দিন গেলো … ৬টা দিনই দিনের কোনো না কোনো ভাগে এমন একটা কিছু ঘটনা ঘটেছে বা এমন কোনো কথা শুনেছি যে মেজাজ তিরীক্ষি করেই দিনের বাকি অংশ কেটেছে …

এই যেমন গতকালকে … সারাদিনই যেমন-তেমনই যাক, দুপুরে একবার মা’র একটা কথা শুনে মেজাজ চড়ে গেলো … তারওপর সন্ধ্যায় এক মহাবিরক্তিকর ‘ফ্যামিলি টাইম’ পার করলাম … কামতার প্রমোশন হয়েছে এই আনন্দে টিয়াম, লালাম আর মা মিলে নাকি একটা ট্রিট দেবে, তো সেই ট্রিট-এর দাওয়াতে আমার যাওয়ার মোটেই ইচ্ছা ছিলো না, তবু টিয়াম, লালাম আর মা’র দলবদ্ধ ঘ্যানঘ্যানাতিতে শেষমেশ বের হওয়াই লাগলো সবার সাথে … দুই/তিনদিন আগে টিয়াম বলে রেখেছিলো যে প্রোগ্রামটা হবে বিজয় স্মরণিতে ‘থাই চি’ নামে এক রেস্টুরেন্ট আছে, সেখানে হবে … তো আমি ভাবলাম যে সেখানে নিশ্চয়ই বুকিং-টুকিং দিয়ে ব্যবস্থা করবে টিয়াম … কালকে গাড়িতে ওঠার পর জানা গেলো আসলে কোথায় যাওয়া হবে তার কিছুই ঠিক হয় নাই … কটু মামা নাকি থাই চি গিয়ে দেখেছে যে সেখানে বিয়ের প্রোগ্রামের জন্য সব বুকড, তাই ওখানে বসা যাবে না … তো তারপর সিচুয়েশন এমন হলো যে আমরা একদল মিরপুর থেকে ধানমন্ডির দিকে এক নিরুদ্দেশ যাত্রা করছি, কামতারা পল্টন থেকে ধানমন্ডির দিকে এক নিরুদ্দেশ যাত্রা করছে আর মাঝখানে কটু মামা বিজয় স্মরণি থেকে ধানমন্ডি ২৭ নাম্বার পর্যন্ত লাইন ধরে একটা একটা করে চাইনিজ রেস্টুরেন্টে খোঁজ নিয়ে বেড়াচ্ছে যে কোনটায় ১৪-১৫ মিলে বসে খাওয়া যাবে! … এইরকম পরিকল্পনাতে আমি সবসময়ই খুব বিরক্ত হই … কালকে যেহেতু স্কুলের অনেকগুলা পেন্ডিং কাজ রেখে বের হয়ে গেছি, আরও বেশি বিরক্ত লাগছিলো … এমনিতেও এইসব দেশি চাইনিজ খাবার দাবার আমার ভালো লাগে না … নিতান্তই বাধ্য হয়েই খেতে হবে চিন্তা করেই বের হয়েছি … তারওপর এইরকম প্ল্যান! … এদিকে যেই গাড়ি ভাড়া করেছে তার ড্রাইভার একে তো রাফ চালায়, তারওপর গোয়ার্তুমি করেই চললো … আমার খুব বিরক্ত লাগছিলো যখন উনি সরু গলির মধ্যেও প্রচণ্ড জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলো আর সামনে কেউ চলে আসলেই তাকে উল্টা মুখ খারাপ করে গালি দিচ্ছিলো! … তো যাই হোক, শেষমেশ ধানমন্ডি ২৭ নাম্বারে ‘সিক্স সিজন্স’ নামে এক চাইনিজ রেস্টুরেন্টে জায়গা পাওয়া গেলো … আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিলো আমি নেমে গিয়ে বেঙ্গল বইয়ে বসে থাকি, বাকিরা খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাকে যাওয়ার সময় তুলে নিয়ে যাক … সিক্স সিজন্স-এ গিয়ে মুখ গোমড়া করেই বসে রইলাম … দুনিয়ার খাবার অর্ডার দিয়ে দিলো টিয়াম … খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারটা মোটেই আরামদায়ক হলো না … তাও কোনোরকমে এটা-ওটা খেয়ে চুপচাপ বসে রইলাম … বাসায় ফিরতে ফিরতে বাজলো রাত পৌনে ১২টা … তো রাত ১২টা থেকে প্রায় সোয়া ৩টা অব্ধি আমি স্কুলের লেসন প্ল্যানের খাতায় ৫টা ক্লাসের লেসন প্ল্যান তুললাম, সিলেবাস ফাইনালাইজ করলাম, একটা হ্যান্ডআউট বানালাম … সোয়া ৩টায় শুয়ে ঘুম আসতে আসতে তো প্রায় ৪টাই বাজলো … আবার সাড়ে ৫টা সময় ঘুম থেকে উঠেও পড়লাম …

আজকে স্কুলে ফাইনাল টার্মের জয়েনিং ডে ছিলো … স্কুলে গিয়ে সাইন ইন করে, নিজের বসার জায়গা ঠিকঠাক করে, লেসন প্ল্যান, সিলেবাস সব গুছিয়ে সোয়া ১০টা সময় বের হয়ে আবার ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ-এর ক্লাসেও গেলাম … সেখানে সাড়ে ১২টা পর্যন্ত ক্লাস করে আবার স্কুলে আসলাম … স্কুল থেকে রওনা দিলাম বনানী … তৃষা, মিন্নি আর নিশাতের সাথে দেখা করতে …

তো বনানী যাবার পথেই আজকের চরম মেজাজ খারাপের কাহিনী ঘটলো … উবারের গাড়ি ডাকলাম একটা … তো সে ট্রিপ অন্য করার সাথে সাথেই তাকে বললাম মিরপুর রোড দিয়ে সংসদ ভবনের সামনের রাস্তা হয়ে বিজয় স্মরণি দিয়ে বনানী যাবার জন্য … সেই ড্রাইভার ভদ্রলোক, এডওয়ার্ড নাম, উনি পান্থপথ দিয়ে বের হয়ে ফার্মগেট হয়ে বিজয় স্মরণি দিয়ে যেতে চাইলেন … আমি প্রথমবার উনাকে না করলাম, কারণ আমার জানামতে পান্থপথ সিগন্যাল পর্যন্ত যেতেই উনি অনেকটা সময় জ্যামে আটকে থাকবেন … তাও উনি ওইদিকেই আগালেন … তো আমি দ্বিতীয়বার আর কিছু বললাম না … বারবার এককথা মানুষকে বোঝাতে আমার ভালো লাগে না … আমার যুক্তি হচ্ছে আমি যেহেতু একবার বলেছিই যে ওই রাস্তায় জ্যাম হবার সমূহ সম্ভাবনা আছে, আমার কথাকে তো উনি আমল দেবেন যেহেতু উনি নিজেও শিওর না আর আমি বলেছি যে আমি রেগুলারই এই সময়ে এইসব এলাকা দিয়ে যাতায়াত করি … তো উনি গ্রিন রোড হয়ে পান্থপথে যাবার রাস্তায় বের হয়ে কম্ফোর্ট হাসপাতালের সামনেই প্রায় ৪৫ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলেন … পান্থপথ সিগন্যাল পার হতে হতে সবমিলিয়ে ঘণ্টা, সোয়া ঘণ্টা পাড় হয়ে গেলো … তো এরপর আমি যখন বললাম যে ফার্মগেট দিয়ে না গিয়ে পান্থপথ সিগন্যাল থেকে বাঁয়ে গিয়ে মিরপুর রোডে উঠতে, উনি আর দ্বিমত করলেন না … এদিকে সংসদভবন পাড় হয়ে খামারবাড়ি মোড়টায় এসেই আরেক প্রস্থ জ্যামে পড়লাম … সেখানে কাটলো প্রায় আধাঘণ্টা কি ৪৫ মিনিট … আমি স্কুল থেকে রওয়ানা দিয়েছিলাম ১টা বেজে ২০ কি ২৫ মিনিটের দিকে, আর যখন আমি সংসদ ভবনের পূর্ব প্লাজার গেটের সামনে পর্যন্ত আসছি, তখন বাজে সোয়া ৩টা! … একদিকে আমার নিজের প্রচণ্ড ক্ষুধা পেয়েছে, আবার তৃষা আর মিন্নিও বারবার ফোন দিয়ে আপডেট নিচ্ছে … আমার মনে হলো যে এভাবে নিজে ঝুলে থেকেও লাভ নাই, ওদের ঝুলায় রেখেও লাভ নাই … এরচেয়ে আর কোথাও না গিয়ে সোজা বাসায় চলে যাই … এভাবে চিন্তাও করে ফেললাম যে কাকলি পর্যন্ত পৌঁছে আর কামাল আতাতুর্ক অ্যাভিনিউ-তে ঢুকবো না, ড্রাইভারকে ডেসটিনেশন চেঞ্জ করতে বলে সোজা কালশি ব্রিজে উঠে বাসায় চলে আসবো … ক্ষুধার চোটে ততক্ষণে সবকিছুই অসহ্য লাগা শুরু হয়েছে … মিন্নিকে এসএমএস-ও করে দিলাম যে আমি নাও যেতে পারি … তো বিজয় স্মরণি সিগন্যাল পাড় হলাম যখন তখন সাড়ে ৩টা বাজে, আর কাকলি পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম পাঁচ মিনিটেই … তো বাসায় যাওয়ার চিন্তা বাদ দিয়ে মিন্নিরা কামাল আতাতুর্ক অ্যাভিনিউ-তে ‘টাইম আউট’ নামে একটা খাবারের দোকানে বসেছে সেখানেই চলে গেলাম … এদিকে উবারের বিল আসার কথা ৩০০/৩২০ টাকার মতো, সেখানে ৬৯৫ টাকা আসলো … আমার কাছে একটাই ১০০০ টাকার নোট ছিলো সেটা উনাকে দিয়ে দিলাম … হাতে ফেরত আসলো ৩০০ টাকা … মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেলো … এক ধাক্কায় ৭০০ টাকা খালি ধানমন্ডি থেকে বনানী আসতেই খরচ হয়ে গেলো? তাও আবার ড্রাইভারের অতিরিক্ত পাকনামি বুদ্ধির কারণে! …

এদিকে প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ থাকলে আমি কিছু খেতেও পারি না … যাবতীয় ক্ষুধা-তৃষ্ণা সবই কেমন মরে যায় … আজকেও হলোও তাই … টাইম আউটে গিয়ে জিদের চোটে ঠাণ্ডা একটা মোকটেল নিয়ে বসে রইলাম … এম্নিতেই কালকে সিক্স সিজন্সেও দুই গ্লাস ঠাণ্ডা কোক খেয়ে গলার অবস্থা খারাপ করেছি … আজকে আবার বরফ ঠাণ্ডা মোকটেল … তৃষারা আমি যাওয়ার আগেই খেয়ে-দেয়ে নিয়েছে, আমি পৌঁছানোর জন্যই অপেক্ষা করছিলো বোধহয় … তো আমরা বের হয়ে গেলাম ৪টা কি সোয়া চারটার দিকে … তৃষার বাসায় বুয়া আসবে, ওর যাওয়ার তাড়া … তো বাসায় যাবে না অন্য কোথাও বসবে এই নিয়ে কথা হতে হতে শেষে বনানী ১১তে ক্রিমসন কাপে যাওয়া হলো … সেখানে বসার জায়গা নাই, বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হবে … তো সেখান থেকে বের হয়ে আবার রাস্তার উল্টাদিকে ক্রিম অ্যান্ড ফাজ-এ বসলাম … আমি মনে মনে ভাবছিলাম যে ওখানেও কিছু খাবো না … এমনকি কফি-ও না … তারওপর আমার কাছে ক্যাশ টাকাও তেমন নাই …. আবার কার্ডেও টাকা নাই যে তুলে নেবো … আজকে পর্যন্ত তো বেতনই পাইনি এইমাসের … আগামীকাল নাকি দেবে …

[ টাকা নিয়ে আসলে ক্রাইসিসটা হতো না … এমনিতে টাকা আমার কাছে অনেকটুকুই ছিলো … পরশুদিনই তো দুরন্ত টিভির একটা ৬০০০ টাকার বিল নিয়ে আসলাম … কিন্তু কাহিনী হচ্ছে এই যে নিশাতের বিয়ের সময়কার গেট ধরার টাকা আমার কাছে রয়ে গিয়েছিলো … এমনকি ওর বিয়ের বছরখানেক পাড় হয়ে গেছে, তাও টাকাটা ওর হাতে দেয়ার সুযোগ হয়নাই … মাঝখানে কয়েকবার আমাদের দেখা হবার প্ল্যান হয়েছে, কিন্তু ও সেগুলোতে আসে নাই, আমারও আর ওকে টাকাটা ফেরত দেয়া হয়নি … এর মধ্যে গতমাসেই ওই টাকা থেকে কিছু টাকা আমি একটু খরচও করে ফেলেছিলাম … পরে আর সেটা ভরে রাখা হয়নি … তো আজকে নিশাত শিওর যাবে বলেছে দেখে আমিও মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে যেভাবেই হোক আজকেই টাকাটা ফেরত দেবো ওকে … তো ওইদিন দুরন্ত টিভি থেকে যে টাকা পেলাম সেটা পুরোটাই ওখানে ভরে বাকি আমার হাতে যা ক্যাশ ছিলো সব মিলায় ওর টাকাটা রেডি করেছি … কালকে বেতন তো পেয়েই যাবো, এই চিন্তা করেই নিজের জন্য খালি হাজারখানেক টাকা রেখেছিলাম যে সেটা দিয়ে আজকের খাওয়া-দাওয়ার খরচ হয়ে যাবে … কিন্তু উবারের ভাড়াই  ৭০০ টাকা এসে আমাকে পুরা ধরা খাওয়ায় দিলো … আর মেজাজ খারাপের কারণে, আবার নিজেই সবাইকে বসায় রেখে এত দেরি করে গিয়েছি সেই অস্বস্তিবোধ থেকে আর কাউকে এটা বলতে ইচ্ছা হয়নাই যে আজকে কেউ আমাকে টাকা ধার দে … মেজাজ খারাপ থাকলে কিছুই আসলে ভালো লাগে না … ভালো লাগা জিনিসও অসহ্য লাগতে থাকে … মাথাও ক্যামন হ্যাং হয়ে যায় ...]

যাই হোক, যেহেতু ক্ষুধা বিষয়টা অসহ্য লেভেলে চলে গেলে আর কিছু না হোক আমার প্রেশার লো হয়ে যায়, তো সেটুকু যাতে না হয় সেজন্য ক্রিম অ্যান্ড ফাজ-এ একটা ওয়াফল নিলাম … অন্তত সুগার ইনটেক হোক কিছুটা, এই চিন্তা করে … মনে হলো যে মেজাজ খারাপ হবার কারণে শুধু ক্ষুধা না, খাবারের রুচিও মরে গেছে … নিতান্তই অনাগ্রহের সাথে ওই ওয়াফল বস্তুটা খেলাম … আমার আসলে তখন এমন ক্ষুধাই লেগেছে যে চোখের সামনে থালা ভরা গরম ভাত ছাড়া আর কিছু দেখছিলাম না … খালি মনে হচ্ছিল যে কখন বাসায় আসবো আর ভাত খাবো … খালি মনে হচ্ছিলো ভাত না খেলে এই ক্ষুধা মিটবে না … তো বাসায় এসে করলামও তাই … যদিও তরকারি বলতে তখনও কিছুই রান্না শেষ হয়নাই … গরুর মাংস ছিলো, সেটা দিয়েই খেতে হলো … প্রচণ্ড ক্ষুধা পেটে গরুর মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে এখন ক্রমাগত অ্যাসিডিটির ঢেঁকুর তুলেই যাচ্ছি সন্ধ্যা থেকে …

সামনের দিনগুলি নিশ্চয়ই এর চেয়েও বাজে থেকে বাজেতর হতেই থাকবে … ২০১৮ সালটাই আমার মনে হচ্ছে বেশ খারাপ যাবে … মর্নিং শো-জ দ্য ডে’র মতো প্রথম ৬ দিন তো দেখিয়েই দিলো …

ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ ক্লাসেও এবার কপাল পোড়া … আমাদের এবারের টিউটর মঁসিয়ু ইফতেখার … আর আমি বিগত দুই লেভেল যাবৎ কারো কাছেই মসিউ ইফতেখার সম্পর্কে পজিটিভ কোনো রিভিউ শুনিনাই … উনার ব্যাপারে নেগেটিভ কথা শুনতে শুনতে আমাদের এবারের একটা আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো যে এবার যদি আমাদের বে-আ-আ তে মঁসিয়ু ইফতেখার পড়ে তাহলে কি হবে? আমাদের ব্যাচের গ্রুপ চ্যাটে এই নিয়ে ব্যাপক আলোচনা, হা-হুতাশও হয়েছে … এবং যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হবার মতো সেই মঁসিয়ু ইফতেখারই আগামী তিনমাসের জন্য আমাদের টিউটর হিসেবে অবতীর্ণ হলেন! … রিফাত তো আমাকে বলেই ফেললো, ‘আপু আপনার কি আজকাল দিনকাল খারাপ যাচ্ছে? আপনি বলছিলেন আর যেই হোক মঁসিয়ু ইফতেখার যেন না পড়ে, আর উনিই পড়লো’ … আমিও মনে মনে তাই-ই ভাবছিলাম … যা যা চাই না, যা যা চাইছিনা তাই-ই বোধহয় ঘটতে থাকবে এই বছর! … সব উল্টা উল্টা চাওয়া শুরু করবো কি না ভাবছি … তাহলে যদি পজিটিভ কিছু হয় …

তবে দুইদিনের প্রেক্ষিতে দেখলাম যে উনি যথেষ্টই ঠাণ্ডা থাকার চেষ্টা করছেন … প্রথম সপ্তাহ বলে হয়তো … উনার রুডনেস নিয়ে যেমনটা শুনে এসেছি সেই রূপ হয়তো সামনে দেখা যাবে … গত দুইদিনে উনার ব্যাপারে আমার একমাত্র পজিটিভ ইম্প্রেশন এটাই হয়েছে যে আমি গতকালকে ক্লাসে পানির বোতল ফেলে চলে আসছিলাম, সেটা আমার উনি নিয়ে উনার হেফাজতে রেখে দিয়েছেন। আজকে আমি যাওয়ার সাথে সাথে উনি নিজে থেকেই জানালেন যে আমার পানির বোতল উনার কাছে, সেটা আবার টিচার্স রুম থেকে নিজেই নিয়ে এসে আমাকে দিলেন … আমাকে শৌনক খুব মোটিভেট করার চেষ্টা করছিলো যে আপু দেখলেন, হি ইজ একচুয়ালি ভেরি নাইস … আমি ‘নাইস না কচু’ টাইপ একটা এক্সপ্রেশন দিয়ে বসে রইলাম … সবচেয়ে বড় কথা উনার ক্লাস তো দুইদিনের একদিনও আমি এনজয় করতে পারলাম না … উনি কথা বলেই যায়, তাও আবার খুব শ্লথগতিতে … সেই কথা শুনতে শুনতে বোরিং লাগতে থাকে … আমার আবার বদভ্যাস হচ্ছে ক্লাস বোরিং লাগতে থাকলে আমি ক্লাসনোটের খাতায় আঁকিবুঁকি করতে থাকি, ‘ভাল্লাগে না’ ‘বোরিং’ টাইপ কথাবার্তা লিখতে থাকি … এইসব যদি কোনোদিন উনার চোখে পড়ে তাহলে নিশ্চয়ই একটা অঘটন ঘটবে … আমি একবার চিন্তা করেই ফেলেছিলাম যে অফিসে গিয়ে ব্যাচ চেঞ্জ করার ব্যাপারে কথা বলবো, দরকার হলে কষ্ট-মষ্ট করে উইক ডে-তে সন্ধ্যায় ক্লাস করবো … কিন্তু ব্যাচ চেঞ্জ করার অপশন নাই … দাঁত-মুখ খিঁচে কোনোভাবে এই তিনমাস পাড় করার ধৈর্য্যটা আমি কোথা থেকে পাবো তাই ভাবছি! … এম্নিতেই যেই মেজাজ খারাপ মুডে চলছি গত কয়েকদিন যাবৎ! ! …

কালকে দুপুরে মা একটা কথা বললো … তাতে যে মেজাজটা খারাপ হয়েছে, ওইটাই এখনো যাচ্ছে না, তার মধ্যে আবার গতকাল সন্ধ্যার আর আজকের কাহিনী … কামতাদের জন্য মা কিছু গিফট কিনেছিলো … তো দুপুরে অমিত এসেছিলো … আমি আর অমিত মিলে গিফট র‍্যাপিং করে, ডেকোরেশন করে দিচ্ছি … এর মধ্যে মা বসে বসে বলতে শুরু করলো … আর একবছর পর আমার চাকরি শেষ … চাকরির শেষ দিন সবাই সুন্দর সেজেগুজে এসে বীরদর্পে কলেজ থেকে বের হয়, আর আমি বের হবো পরাজিত সৈনিকের মতো … কারণ অন্যদের সাথে তাদের ছেলে-মেয়ে, ছেলের বৌ, মেয়ের জামাই থাকে, নাতিনাতনি থাকে … আর আমার দুই ছেলে-মেয়ে … দ্যাখো, তোমাদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ, তোমরা আগামী এক বছরের মধ্যে একটা কিছু করবা এই সিদ্ধান্ত দাও … আমার এমন মেজাজ খারাপ হলো, আমি বলে উঠলাম, সিদ্ধান্ত দিলাম, অবশ্যই বিয়ে করবো না … মানে, কি অদ্ভুত আবদার! … একজন কলেজ শিক্ষক জীবনে এতগুলো বছর পাড় করে এসে, এত এত ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ গড়ে এসে সেটা নিয়ে গর্বিত না হয়ে বরং ছেলে-মেয়ে ক্যারিয়ারে এস্টাব্লিশড হলো কি হলো না, বিয়ে করলো কি করলো না এই দিয়ে নিজের চাকরির সার্থকতা মাপে! … আমার জীবনের সার্থকতা আমি নিজেকে দিয়ে মাপবো না আমার বাবা-মা-ভাইকে দিয়ে মাপবো? … মা প্রায়ই এইসব কথাবার্তা বলে যে কি করলাম জীবনে, ছেলে-মেয়ে মানুষ করতে পারলাম না … এই … সেই … কালকে একবার মুখ দিয়ে বের হয়েই যাচ্ছিলো যে ‘আরেকদিন তুমি যদি এইসব কথা বলো আমি বাসা থেকে বের হয়ে যাবো’ … একদিন হয়তো বলার অপেক্ষাও করবো না … অমিত যেমন এইসব কথা শুনতে হয় দেখে বাসাতেই আসে না, আমিও হয়তো অন্য কোথাও চলে যাবো …

আমাদের বাংলাদেশের এই সমাজব্যবস্থায় বাবা-মা হলেই যেন নিজের সকল সুখ-শান্তির সিদ্ধান্ত সন্তানদের ওপর চাপিয়ে দিতে হয়! … ‘তুমি একটা ভালো চাকরি করলে মরেও শান্তি পেতাম’ ‘ তুমি বিয়েটা করলে আমার জীবনটা সার্থক হতো’ ‘ … ‘বাবা-মা সবসময় সন্তানের ভালোর জন্যই এইসব চাহিদা করে’ … আরে আজব! সকালে ঘুম থেকে উঠে রাতে ঘুমানো পর্যন্ত আমাকে চালাচ্ছি আমি, বাইরে বের হচ্ছি আমি, চিন্তা-ভাবনা করছি আমি, অনুভব করছি আমি, পড়ালেখা করছি আমি, মানুষের সাথে মিশছি আমি, আর বাবা-মা’র সাথে বাসায় আসলে সারাদিনে ঘুমানোর সময় বাদে মাত্র ৩/৪ ঘণ্টা দেখা হয় আর তারাই নাকি বুঝে আমার কোনটায় ভালো হবে! … এই সামাজিক স্টেরিওটিপিক্যাল চিন্তাভাবনা অন্তত আমি যখন আমার ‘উচ্চশিক্ষিত’ ‘উচ্চপদস্থ শিক্ষিকা’ মায়ের মধ্যে দেখি, আমার খুব হতাশ লাগে! … মনে হয় যে এত পড়ালেখা জেনে, এত চারদিকে সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে জেনে-শুনে শেষমেশ চিন্তা-ভাবনা কথাবার্তা যদি ‘স্টার জলসা’র সিরিয়ালের সংলাপে আটকে যায়, তাহলে এর চেয়ে হতাশামূলক আর কিছু হতে পারে না … এইসব করে করে বাবা-মায়েরা তাদের সন্তানদের মধ্যে চরম আইডেন্টিটি ক্রাইসিস তৈরি করা ছাড়া ভালো আর কিছুই করতে পারে না …

নিজেকে দিয়ে ভাবলে সেটা যেমন বুঝি … তেমনি অমিতকে দেখি … একে দেখি … তাকে দেখি … এদের দেখি … তাদের দেখি …

যাই হোক, আজকে আর লিখবো না … স্কুলের কিছু খুচরা কাজ জমে আছে … সেগুলো গুছিয়ে তারপর ঘুমাতে হবে … যদিও ঘুমে অলরেডিই আমার দুনিয়া আঁধার হয়ে আসছে … তারমধ্যে কালকে আবার ‘বনমানুষ’-এর শো … স্কুল শেষ করে সেখানে যাবো … ফিরতে ফিরতে রাত … কালকে মোটামুটি একটা রেস্টলেস দিনই যাবে বলা যায় … শাড়ি পরার ইচ্ছা ছিলো … কিন্তু যেই শীত … শাড়ি পরে যথেষ্ট পরিমাণে প্যাকেট হওয়া যায় না … ঠান্ডার কাছে কাবু হয়েই হয়তো কাল জিন্স-টিন্স পরে সোয়াটার, চাদর সব নিয়ে প্যাকেট হয়ে বের হবো …

দেখা যাক, কাল আবার কি মেজাজ খারাপ করা ঘটনা ঘটে …

   

দিনযাপন । ০৪০১২০১৮

শেষমেশ একটা শৈত্যপ্রবাহ চলেই আসলো … এখন রাত ৯টা ৩৮ বাজে, আমার মোবাইলের ওয়েদার অ্যাপ্লিকেশনে দেখাচ্ছে ঢাকার তাপমাত্রা এইমুহুর্তে ১৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস … দুইদিনের মধ্যেই তাপমাত্রা আরও কমে শেষরাতে ১২ ডিগ্রিতেও নামতে পারে এরকমও পূর্বাভাষ দেখছি… তখন দুই-তিনটা কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমাবো কি না ভাবছি! … সেই সময় আবার পুরোদমে স্কুলও চলে … ভোরবেলা ৫টায় উঠতে হবে! … বের হতে হবে সাড়ে ৬টায় … ভাবতেই তো আমার জ্বর চলে আসতেসে! … 

… বেশ শীত … মিরপুর এলাকায় আরও বেশি শীত … আজকে শীতের চোটে গোসল পর্যন্ত করিনাই … সকালবেলা কোনোমতে রেডি হয়ে বাইরে গিয়েছিলাম … ফিরে এসে অর্ধেক কাপড়চোপড়ই খুলিনাই … খুব অস্বস্তি লাগছে, তাও বাইরে যেই ব্রা পরে যাই, সেটাই পরে আছি … কারণ সেটা চেঞ্জ করতে হলে অন্তত আরও দুই লেয়ার কাপড় ছাড়তে হবে! … একবার চিন্তা করলাম যে বিকালের দিকে গরম পানিতে গোসল করবো, তাইলে শীতটাও কমবে, কাপড়ও চেঞ্জ করা হবে … কিসের কি! পায়ে মোজা, মাথায় টুপি, আর গায়ে একগাদা কাপড়চোপড় পরে বসেছি, এতকিছু খুলতেও আলসেমি লাগলো! … তাই আজকে আর গোসল হলো না …

কালকে সকালেই অবশ্য আমাকে বের হতে হবে … ৯টা থেকে ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজের ক্লাস … বে-আ লেভেলে ক্লাসের ডিউরেশন কম, ৯টা থেকে সোয়া ১২টা … একদিক থেকে ভালোই হয়েছে … সকালে একটু দেরি করে বের হওয়া যাবে, আবার দুপুরে বাসাতেও ফেরা যাবে তাড়াতাড়ি … আজকে ক্লাস হবে কি হবে না সেটা নিয়ে অবশ্য সন্ধ্যা পর্যন্ত কনফিউশন ছিলো … সাধারণত আলিয়ঁস ফ্রসেঁস থেকে মেসেজ দিয়ে কনফার্ম করে … তো সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা সময় আমাদের ব্যাচের গ্রুপ চ্যাটে সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছিলাম যে কালকে ক্লাস হবে কি না সেইটা কেউ কনফার্ম জানে কি না … পরে আমি নিজেই অফিসে ফোন দিলাম … মোবাইল, ল্যান্ডফোন দুইটাতেই প্রায় দুই/তিনবার করে ফোন করার পর একজন রিসিভ করে জানালো যে ক্লাস হবে কালকে থেকে … মেসেজ নাকি তারা আরেকটু পরে পাঠাতো … মানুষ তো পরেরদিনের প্ল্যান সন্ধ্যা নাগাদই করে … আর ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ ক্লাসে অনেকেই থাকে চাকরিজীবী, নয়তো ভীষণ সংসারী … তারা রাত ৯টা সময় এসএমএস পেয়ে কনফার্ম হলে তখন শিডিউল ঠিক করাটা খুব ঝামেলা হয়ে যায় … আমি যেমন মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম যে কালকে ক্লাস হলে ক্লাসে যাবো, নয়তো ঘুমাবো … সবাই তো আমার মতো সিচুয়েশনে থাকে না … আর প্রতিবারই আলিয়ঁস ফ্রসেঁস-এর এই কনফার্মেশন মেসেজ আসবে কি আসবে না তা নিয়ে একটা কনফিউশনে থাকতে হয় …

যাই হোক, ক্লাস শুরু হবার আগ পর্যন্ত এখন একটা বড় চিন্তা হচ্ছে এবারের টিউটর কে হবে … পরপর তিনজন ভালো টিউটর পেয়ে এখন এক্সপেকটেশন এমনই দাঁড়িয়েছে যে টিউটর ভালো কেউ হতে হবে … না হলে দেখা যাবে যে গত তিন সেশনে ক্লাস করতে করতে ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজের যেই মজাটা পেয়েছি, আর আরও কন্টিনিউ করার যেই উৎসাহটা পেয়েছি সেটায় একটা ভাটা পড়বে … এখন দেখা যাক, কে আছে ভাগ্যে!

আজকে সকালে বের হলাম … মনে মনে ছক করলাম এরকম যে আগে স্কুলে যাবো, লেসন প্ল্যানের খাতা দুইটা নেবো, তারপর পার্লারে গিয়ে চুলে অয়েল মাসাজ করাবো, তারপর সেখান থেকে হয় বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে নতুন উদ্বোধন হওয়া বাতিঘর বইয়ের দোকানে যাবো, নয়তো বসুন্ধরা সিটি গিয়ে একা একাই সিনেমা দেখবো – ফার্দিনান্দ, নয়তো জুমানজি … তারপর বিকালবেলা যদি মনে চায় তো তরুণ ভাইকে ফোন করে যোগাযোগ করে দুরন্ত টিভিতে যাবো ট্রান্সলেশনের পেমেন্ট নিতে … দেখা গেলো যে স্কুলে যাবার জন্য বের হতেই খুব আলসেমি লাগলো … রেডি হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম … বাইরে অনেক ঠাণ্ডা চিন্তা করে এক সেট ভারী কাপড় পরলাম … তারপর মনে হলো যে বাইরে একটু রোদ রোদ দেখা যায় … যদি গরম লাগে তখন এই কাপড়গুলা খুলতেও পারবো না … আবার ড্রেস চেঞ্জ করে একটু হাল্কা-পাতলা কাপড় পড়লাম যাতে গরম লাগলে খালি ওপরের জ্যাকেটটা খুলে রাখা যায় … এইসব করতে করতে বের হলামই ১১টার পরে … আজকে রাস্তা বেশ ফাঁকাই পেলাম … স্কুলেও পৌঁছে গেলাম তাড়াতাড়ি … এদিকে স্কুলের সামনে পোঁছে সিএনজিওয়ালাকে ৫০০ টাকার নোট দিয়ে বললাম ২৫০ টাকা ফেরত দিতে, বললো ভাংতি নাই … আমিই বা ভাংতি কই পাবো চিন্তা করতে না করতেই স্বয়ংক্রিয়ভাবেই মুখ দিয়ে বের হয়ে গেলো, ‘আপনি বনানী যাবেন?’ সিএনজিওয়ালাও রাজি … আমি তাকে ৫/১০ মিনিট অপেক্ষা করতে বলে স্কুলে গিয়ে লেসন প্ল্যানের খাতা নিলাম, স্কুলে নতুন হোয়াইট-ওয়াশ হয়েছে, ঘুরে ঘুরে রুম-টুমগুলো দেখলাম, খালারা কাজ করছিলেন তাদের সাথে হাই-হ্যালো করলাম … এক খালা বলার চেষ্টা করলেন যে তার মেয়ে জেএসসি পাস করেছে, এখন নাকি ক্লাস নাইনের ভর্তি, বইখাতা বাবদ হাজার পনেরো টাকা লাগবে … আমি হু-হা করে উত্তর দিয়ে গেলাম … মনে মনে ভাবলাম যে এই কথা বলে উনি কি পরোক্ষভাবে সাহায্য চাইলো নাকি … আমিও বেশ দায়সারা গোছের কিছু কথাবার্তা বলে একটু বুঝায় দিলাম যে সাহায্য চাওয়ার ইন্টেনশন থাকলেও লাভ নাই, আমার কাছ থেকে কিছু পাবেন না … তো এইসব করে বের হয়ে বনানী গেলাম … দুরন্ত টিভিতে … এতদিন আগের বিল, তাও ৬০০০ টাকা … এখনো নেই নাই … অ্যাকাউন্টস-এ যেই ভাইয়ার কাছ থেকে বিল বুঝে নিলাম সেও দেখি চিনি না জানি না অথচ কেমন মিটিমিটি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘আপু ভালো আছেন? অনেকদিন আগের বিল তাই না?’ … আমিও মনে মনে বলি যে, ‘জ্বি ভাই, ঠিকই ধরেছেন, আমি একটা ভোদাই … ৬০০০ টাকার বিলকে ১৫০০ টাকার বিল ধরে নিয়ে আর এইটা নিতে আসি নাই … মাঝখানে টাকা-পয়সা নাই দেখে হা পিত্যেশ পর্যন্ত করেছি … দেন এখন টাকাটা দেন … কিছু টাকা দেনা আছে … সেগুলো এই যাত্রা মেটাই’ …

দুরন্ত টিভির খুব কাছেই যাত্রার আউটলেট … ধানমণ্ডি থেকে তো যাত্রার আউটলেট উঠেই গেছে চলে না দেখে … বনানীরটার কি অবস্থা ভাবলাম সেটা একপলক দেখে যাই … তো যাত্রার নিচেই অরণ্যেরও আউটলেট … দুই জায়গাতেই ঘুরে ঘুরে উইন্ডো শপিং হলো … যাত্রার জামাকাপড়ের দাম দেখে যথারীতি মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো … এদিকে আমি যখন যাত্রায় ঘুরছি তখন কিছু চাইনিজ বা কোরিয়ান মহিলাও যাত্রায় জিনিসপত্র দেখছিলো … তাদের কথা কিছুই বোঝা যায় না, কিন্তু একসময় তারা যাত্রার লেডিস সালোয়ার কর্নারে দাঁড়ায় একজন আরেকজনকে একটা ঢোল সালোয়ার দেখায় ‘আলিবাবার সালোয়ার’ বলে বলে হাসাহাসি করছিলো … সেটা ধরতে পেরে নিজেরই হাসি এসে গেলো … আপনমনেই দাঁত বের করে হাসতে গিয়ে দেখি যাত্রার দোকানের এক মহিলা কর্মচারী আমার দিকে বেশ থতমত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে … তো ঘুরতে ঘুরতে একটা ব্যাগ পছন্দ হয়ে গেলো … ট্রাইবাল প্যাটার্নের কাপড়ের তৈরি … সেইটা নিয়ে ‘অনেক ঘুরেছি, আর নাহ!’ বলে একটা উবার ডেকে বাসায় চলে আসলাম …

বাসায় ফিরে ঠান্ডার চোটে বিকালটা একটু আলসেমি করেই কাটালাম … একজনের সাথে কথা হচ্ছিলো … সে বাতিঘর-এ যাবে শুনে আমারও সকালের ইচ্ছাটা আবার চাগাড় দিয়ে উঠলো … আমিও প্রায় নিজেকে রাজি করিয়েই ফেলছিলাম যে রেডি হয়ে বের হয়ে যাই … কিন্তু তারপরেই অনেক যুক্তি-বিশ্লেষন দাঁড় করিয়ে নিজেকে আটকালাম … নিজেকে বোঝালাম যে এখন বের হতে হলে আগে গোসল করতে হবে, তারপর রেডি হতে হবে, তারপর রাস্তায় জ্যাম হবে … দেখা যাবে এখন বের হয়ে ওই পর্যন্ত যেতে যেতেই ফেরার সময় হয়ে গেছে … অতএব, বাদ! …

তো, সন্ধ্যা থেকে বাসায় বসে কেরানির মতো স্কুলের কাজ করেই যাচ্ছি … দুই ঘণ্টা লাগায় ফাইনাল টার্মের সিলেবাস করলাম … তারপর আরও ঘণ্টাখানেক ব্যয় করে প্রথম সপ্তাহের লেসন প্ল্যানের রাফ করলাম … সেটা আগামীকাল কখন খাতায় তুলবো জানি না … অন্তত আজকে আর আমার ইচ্ছা করছে না স্কুলের কাজ নিয়ে বসতে … কালকে সকালে ক্লাস শেষ করে বাসায় ফিরে লিখতে হবে আর কি … সন্ধ্যায় আবার টিয়ামের কি প্ল্যান আছে, সবাইকে নিয়ে কই খেতে যাবে … এর আগেও এরকম পরিকল্পনাগুলোতে আমি পালিয়ে বেঁচেছি … এবার মোটামুটি জেঁকে ধরেছে যে যেতেই হবে … তো যাবো আর কি … গিয়ে অবশ্যই এটা-সেটা দেখে মেজাজ খারাপ হবে … কালকে সর্বনামের শো হবার কথা, জুরাইনের কোথায় যেন … এত দূর যাওয়ার ইচ্ছা হচ্ছে না … তবে এখন মনে হচ্ছে এই ফ্যামিলি গেট-টুগেদারে না গিয়ে জুরাইন গিয়ে সর্বনামের গান শুনি তাও ভালো … আর নয়তো ‘বনমানুষ’ এর রিহার্সাল তো চলছেই … যেহেতু ওখানে অভিনয় করি না করি একটা চরিত্র উঠানো আছে, রিহার্সালে যাওয়াটা দায়িত্বের মধ্যেই বর্তায় … ওইখানে গিয়ে বসে থাকি, তাও ভালো …

যাই হোক, আজকে গোসল না করার ফলে, এবং সন্ধ্যা থেকে একটানা কাজ করার ফলে এখন আমার কিঞ্চিৎ মাথা ধরেছে … ফলে এখন আর লিখতেও ভালো লাগছে না … তারচেয়ে বরং আমি আজকের লেখা এখানেই শেষ করি … কালকে যেহেতু বেশ সকাল সকাল উঠতে হবে, আমি মোটামুটি একটা শুয়ে পড়ার ভাবভঙ্গি নেই …

যদিও তাতে করে মোটেই ঘুম আসবে না … গত দুইদিন ধরে মনে মনে একটা কেমন ভূমিকম্প আতঙ্কে আছি … গত বছর ৩ জানুয়ারি আর তার আগের বছর৮ জানুয়ারি ভূমিকম্প হয়েছিলো … গতকাল পুরনো দিনযাপনে চোখ বুলাতে গিয়ে এই যে এটা মাথায় গেঁথেছে … এখন মনে হচ্ছে যে এই বছরও না তাই হয়! … কালকে ঘুমের মধ্যেই কয়েকবার জেগে উঠে ভেবেছি এই বুঝি ভূমিকম্প হলো! … কি এক আজব চিন্তা! মাথায় ঢুকেছে তো ঢুকেছে, আর বের হচ্ছে না …

যাই হোক, শেষ করি …

গতবছর ৮ জানুয়ারি দিনযাপন লিখি নাই … তার আগের বছর লিখেছি …  

দিনযাপন, ৪ জানুয়ারি, ২০১৬  

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/04/%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%A8-%E0%A7%A6%E0%A7%AA%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%A8%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%AC/

   

দিনযাপন । ০৩০১২০১৮

বছর শেষে বেশ একটা ট্যুর হয়ে গেলো … নেত্রকোণা … সেখান থেকে বিরিশিরি …

তবে, ট্যুর শেষে ফেরার জার্নিটা এমন হচপচ মার্কা হলো যে গতকাল ভোরবেলা বাসায় ঢোকা অব্ধি আজকে সকাল সাড়ে ৯টা পর্যন্ত বিছানাতেই শুয়ে-বসে গড়িয়ে কাটিয়েছি … মাঝখানে খালি খাওয়া, গোসল, বাথরুম … এই … এর কারণ হচ্ছে প্রচণ্ড শরীর আর কোমর ব্যথা … নেত্রকোণা থেকে বিরিশিরি যাওয়ার রাস্তা মোটেই ভালো না … সেটা যাওয়ার দিনই দেখেছি … ১ তারিখে রাতে আমরা বিরিশিরি থেকে সরাসরি বাসে ঢাকা রওনা দিলাম … নেত্রকোণা দিয়ে না এসে বাস আসলো শেরপুর দিয়ে … সেই রাস্তার অবস্থা আরও বাজে … তারওপর আমাদের আবার সিট পড়েছে চাকার ওপর … ক্রমাগত বাসের ঝাঁকুনি আর রাস্তায় বাস একবার ডান দিকে কি একবার বাম দিকে হেলে হেলে চলার কারণে দুলুনির কারণে শরীরের সব মাসল আর হাড়-গোড় ব্যথা হয়ে গেলো সবার … এদিকে আমি আগের দিনই পাহাড়ে ওঠার কারণে প্রচণ্ড কোমর ব্যথা নিয়ে বাসে উঠেছি, তারপর এরকম জার্নির মধ্যে আসতে গিয়ে আমার একপর্যায়ে মনে হলো কোমর থেকে পায়ের পাতা অব্ধি আমার কোনো অনুভূতি কাজ করছে না … এরমধ্যে সাড়ে দশটায় রওনা দিয়ে বাস ঢাকায় পৌঁছে গেলো ৪টা সময় … মহাখালী বাসস্ট্যান্ডে যখন বাস থামলো তখন ফুয়াদ, নোবেল ভাই, সন্ধি সব গভীর ঘুম, কারো ওঠার লক্ষণ নাই … আমি মিনমিন করে এক-দুইবার বলার চেষ্টা করলাম যে আমরা তো পৌঁছে গেছি, এখন কি করবো? … কিন্তু কেউ শুনলো বলেও মনে হলো না, কারণ কোনো রেসপন্স পেলাম না … আমার প্রচণ্ড অসহায় লাগতে শুরু করলো … এদিকে বাসের সিটগুলো এত কনজেস্টেড যে আমি একটু যে নড়াচড়া করবো, একটু উঠে দাঁড়াবো তাও করতে পারছি না … অসহায়বোধ এমন পর্যায়ে পৌঁছালো যে একসময় কাঁদতে শুরু করলাম … কেঁদে কেঁদে যদি শরীরের অবশ অনুভূতিটাকে একটু ভুলে থাকা যায়! …

বাস থেকে নামলাম সোয়া ছয়টার দিকে মনে হয় … আমি নামতে নামতেই একটা উবার ডাকলাম … সেই গাড়ি বললো ৮/১০ মিনিট লাগবে … তো এর মধ্যে নোবেল ভাই আর সন্ধি চলে গেলো … ফুয়াদও সিএনজি ঠিক করছিলো চলে যাবে বলে … আমার তখন একটু রাগ হলো … আমি কি ভোর সাড়ে ছয়টা সময় চিনি না জানি না একটা রাস্তায় একা দাঁড়িয়ে থাকবো? ফুয়াদকে সেই রাগ দেখিয়ে সাথে থাকতে বললাম … তারপর আবার এটাও মনে হলো, কেন নিজের রাগটা প্রকাশ করলাম? … মনে মনেই থাকতো … ও চলে যেতো … আমি না হয় একাই দাঁড়ায় থাকতাম … যা হয় হতো … ওই সময়েই রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠিক করলাম এই বছর নিজের অনুভূতিগুলো আর প্রকাশ করবো না এভাবে … ভালো লাগুক আর খারাপ লাগুক, সব খালি দেখে যাবো … এদিকে উবারের গাড়ি আসছে না দেখে আমিই ফোন দিলাম, ড্রাইভার বলে যে গাড়িতে কি প্রব্লেম হয়েছে … তো আমি তাকে ক্যান্সেল করতে বললাম, মিনিট পাঁচেক পরেও সে যখন ক্যান্সেল করে না তখন নিজেই ক্যান্সেল করে আরেকটা গাড়ি ডাকলাম … সেই গাড়ি একদম পিক-আপ পয়েন্টের কাছে এসে ‘ড্রাইভার ইজ অ্যারাইভিং নাও’ নোটিফিকেশন পর্যন্ত দিয়ে তারপর কি হলো কে জানে, ক্যান্সেল করে দিলো! ড্রাইভার ক্যান্সেল করায় নতুন আরেক ড্রাইভারের সাথে কানেক্ট হলো ঠিকই, কিন্তু তার আরও মিনিট দশেক লাগবে বলে দেখালো … বিরক্ত হয়ে গেলাম এবার … এদিকে ফুয়াদকেও দাঁড় করিয়ে রেখেছি সেটাও মাথায় কাজ করলো … তো ওই ট্রিপটাও ক্যান্সেল করে দিয়ে সিএনজি নিয়ে বাসায় চলে আসলাম … ঘরে ঢুকলাম যখন, তখন সোয়া সাতটার মতো বাজে …

কোনোরকমে খালি পরনের কাপড়চোপড় ছেড়েছি … ঘরের কাপড় পরে, একটু কোনোরকমে মুখে-হাতে পানি দিয়ে  তারপরেই সোজা বিছানায় এসে ঘুম … দুপুরে আড়াইটার দিকে ঘুম ভাঙলো … দেখি যে মা সেই সকালবেলাই কলেজে যাবার সময় নাস্তা রেখে গেছে … ভাত খেতে ইচ্ছা হচ্ছিলো,কিন্তু নাস্তাটা না খেলে নষ্ট হবে চিন্তা করে ওই নাস্তাই খেলাম … গোসল করলাম গরম পানি দিয়ে … গোসল করার পর একটু ফ্রেশ লাগলো … কতক্ষণ ফেসবুক ঘাঁটাঘাঁটি করলাম … তারপর আবার সাড়ে চারটার দিকে ঘুম পেলো … ঘুমায় গেলাম …

বিকালে ঘুমের মধ্যে একটা স্বপ্ন দেখলাম … কয়েকদিন আগে মনে মনে আমার একটা পরিকল্পনা ছিলো যে আমি যদি ২ জানুয়ারি ঢাকায় থাকি, তাহলে ওইদিন সকাল সকাল বের হয়ে যাবো, আর সারাদিন নিজের মতো করে ঘুরে ঘুরে জন্মদিন পালন করবো … তো গতকালকে শরীরের যেই অবস্থা ছিলো, তাতে বের হবার তো বিন্দুমাত্র এনার্জি ছিলো না … তো ওই বের হবার চিন্তাটাই মাথায় রয়ে গিয়েছিলো, সেটাই স্বপ্নে দেখলাম … স্বপ্নটা এরকম ছিলো যে সিএনজি নিয়ে ধানমন্ডি গিয়ে কোথাও নেমেছি, শংকরের দিকে হবে … তো আমি মনে মনে ভাবছি যে ক্ষুধা লেগেছে, কোথাও খাবো … টেকআউট বার্গারে যাবো, নাকি অন্য কোথাও ভাবতে ভাবতে এই গলি ওই গলি করে হাঁটছি … তো এক জায়গায় এসে দেখি স্নাতা আপু, কলি আপু, সুমি আপু আর গ্রুপের আরও অনেকজন … স্নাতা আপু নাকি খাওয়াবে বা এরকম কিছু … আমাকে দেখে তারাও একটু বিব্রত হলো … মানে এই গেট-টুগেদারটা গোপনে হবার কথা ছিলো, আমি জেনে ফেলেছি সেরকম কোনো একটা কারণ … তো আমিও সাথে সাথেই চলে আসলাম … এদিকে আবার দেখি আমি উবারে করে কই যাচ্ছি, নায়ীমীর সাথে দেখা … ও আমার জন্মদিনের জন্য এক গিফট নিয়ে নাকি ঘুরছে … তো বললাম যে চলো তোমাকে ট্রিট দেই … তো ট্রিট দিতে কই যাবো? … ও এক জায়গার নাম বললো, সেটা কোনো একটা কাবাবের দোকান … তো উবার ড্রাইভার সেই জায়গা চিনতে পারলো, গাড়ি ঘুরিয়ে সে ওইদিকে যাচ্ছে হঠাৎ আমি জিজ্ঞেস করলাম যে জায়গাটা কোথায় … নায়ীমী বলে যে পল্লবী … তো আমি সাথে সাথে ভাবলাম যে ধানমন্ডি থেকে পল্লবী যেতে এখন উবারে কত টাকা খরচ হয়ে যাবে! এর চেয়ে ধানমন্ডিতেই কোথাও যাই … তো উবার থেকে নেমে ধানমন্ডিতে কই যাওয়া যায় ভাবছি … এক জায়গায় ঢুকলাম, গিয়ে দেখি সেখানে লালাম, টিয়াম, খালু আর প্রমা … খালুর নাকি কি আর্টওয়ার্কের এক্সিবিশন হচ্ছে! … আমি মাথামুণ্ডু ভেবে পেলাম না যে খালু এত নামাযী, বাসায় প্রমার ছবি পর্যন্ত ঝুলাতে দেয় না, উনি আবার ছবি আঁকা শুরু করলো কবে থেকে! তো যেই দোকানে গেলাম সেখানে আবার এক রাইস আর চিকেন ছাড়া কিছুই নাই! … মেনু চাইলেও বলে একটু সমস্যা আছে, মেনু দেয়া যাবে না! … তো ওই দোকানে খাবো কি খাবো না ভাবছি, এর মধ্যে নায়ীমী ইনসিস্ট করছে গিফটটা খোলার জন্য … দেখি যে গোলাপি আর সোনালি কাজ করা বেশ চটকদার একটা স্কার্ট-টপস সেট! … নায়ীমী বলছে যে ‘আমি জানি এইটা আপনি পরবেন না, কিন্তু দেখে এত সুন্দর লাগলো যে নিয়ে আসছি … ‘ … এদিকে মেনু চেয়েই যাচ্ছি ওরা দিচ্ছে না … এদিকে আবার আমি খেতে বসেছি প্রমার সাথে, নায়ীমী একা বসে আছে … এইসব হাবিজাবি কি কি সব দেখতে দেখতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো … তখন বাজে প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে ৭টা …

সন্ধ্যায় কালকে বলতে গেলে কিছুই করি নাই … বিছানায় শুয়ে শুয়ে আলসেমি করেছি … মাঝখানে আব্বু এসে হাজারখানেক টাকা ধরিয়ে দিয়ে গেলো, জন্মদিনের শুভেচ্ছাস্বরূপ … টিয়াম ফোন করে কথা-বার্তা বললো … কই খেতে যাবে সবাই মিলে, আমি যেন অবশ্যই থাকি এইসব … মা এসে নতুন বছরের ক্যালেন্ডার কোনটা রাখবো দেখায় গেলো … আমি বসে বসে হুদাই ফেসবুক ঘাঁটলাম… মা একটা পত্রিকা কিনে এনেছে, নতুন বছরের রাশিফল সংখ্যা … বিশ্বাস করি বা না করি, এইসব পড়তে মজাই লাগে… তো শুয়ে শুয়ে নিজের, এর, তার বছর কেমন যাবে লিখেছে তা পড়লাম … সাড়ে ৯টার দিকে আবার ঘুম পেলো … ভাত খেয়ে সাড়ে দশটার দিকে ঘুম দিলাম …

বেশ একটা ক্লান্তিময়, ঘুমময় জন্মদিনও পার হয়ে গেলো আমার … অনেকেই দেখলাম ফেসবুকে ইনবক্সে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছে … কাউকেই উত্তর দিতে ইচ্ছা করলো না … জন্মদিন নিয়ে এখন আর কোনো আবেগই কাজ করে না … নোবেল ভাই নক করে বললো যে আগে বলতেন আজকে আপনার জন্মদিন, তাহলে কালকেও থেকে যেতাম আর আরেকটা বারবিকিউ পার্টি করতাম … আমারও মনে মনে ইচ্ছা ছিলো যে জন্মদিনটা বিরিশিরিতেই কাটিয়ে আসি … বারবিকিউ না হোক, মদ খাওয়া না হোক, অন্তত ওয়াইএমসিএর যেই গেস্টহাউজে আমরা ছিলাম সেখানকার খোলা চত্বরটায় সারারাত বসে কাটিয়ে দিলেও আমার ভালো লাগতো … তারওপর সেটা আবার ছিলো পূর্ণিমা রাত … কিন্তু নিজের জন্মদিন নিজে থেকেই আগে আগে বলাটা আমার কেন জানি ভালো লাগে না … খুব লজ্জা লাগে আমার … কেউ আগে থেকে কোনোভাবে জানলে বা মনে করলে সেটা এক কথা! … তো যাই হোক, জন্মদিনের প্রথম প্রহরটা পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় খোলা বাগানে না কেটে বাসে বসে একটা প্যাথেটিক জার্নির মধ্য দিয়ে কাটলো … হয়তো বা বছরটাও এরকম প্যাথেটিকভাবেই যাবে! …

সকালের দিকে আজকে আরেক কাহিনী ঘটলো … ঘুম ভেঙে দেখি দুরন্ত টিভির তরুণ ভাই মেসেজ পাঠিয়েছে, ‘পেমেন্টটা নিবেন না?’ … ‘আইস এজ’ এর যে ট্রান্সলেশনের কাজটা করেছিলাম, সেটার পেমেন্ট আর কি … তো  আমি বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে উত্তর দিলাম যে ,’না ভাইয়া’। আমার কথা হচ্ছে ১৫০০ টাকার বিল আনার জন্য আমার তো প্রায় ৫০০/৬০০ টাকা খরচ হয়ে যাবে … তারওপর আগের কাজের না কোনো ফিডব্যাক দিয়েছে, না আর কোনো কাজও দিয়েছে … তো আমার এই উত্তর দেখে তরুণ ভাই সাথে সাথেই আবার রিপ্লাই দিলেন, ‘মানে?’ … আমি সেই মেসেজের আর উত্তর দিলাম না … মিনিট দশেক পরে উনি ফোনই করলেন … তো তখন বললাম যে ১৫০০ টাকার বিল আনতে তো ভাইয়া যেতে-আসতেই আমার প্রায় টাকা খরচ হয়ে যাবে … উনি তখন বলে যে বিল তো ১৫০০ টাকা না, অন্তত পক্ষে ৬০০০ টাকা হবে, কারণ এইটা তো মুভি’র ট্রান্সলেশন … প্রতি ২০ মিনিট-কে ১টা এপিসোড ধরলে প্রায় ৪টা এপিসোড হয়, আর প্রতি এপিসোড ১৫০০ টাকা করে! … লে হালুয়া! এইবার আমি নিজেই মনে হলো ধরা খেয়ে গেলাম! … তারপর উনি আবার বলে যে এতদিন যাবৎ আপনাকে আর নতুন কোনো কাজের জন্য বলিনাই, কারণ আগেই অনেকগুলা মুভি ট্রান্সলেটেড হয়ে ছিলো, এতদিন ওইগুলার ডাবিং -এর কাজ চলেছে … ফলে এই দুইমাস আমার ট্রান্সলেশনের কাজ লাগে নাই … এখন আবার নতুন মুভি আসবে, তখন আপনাকে কাজ দেবো! … আমি তখন আমার এতদিনের জমানো বিরক্তিটা একটু প্রকাশ করলাম। বললাম যে ভাইয়া লাস্ট ট্রান্সলেশনটা পাঠানোর পরে তো আপনারা কেউই কোনো ফিডব্যাকও দেন নাই, আর কেন নতুন কাজ দিচ্ছেন না তাও বলেন নাই, তো আমি তো ধরে নিয়েছি যে আপনারা হয়তো আমাকে আর কাজ দেবেন না … উনি তখন আবার ‘না না, সেরকম কেন হবে, কি যে বলেন’ … বলে টলে অস্থির হয়ে গেলো … যাই হোক, বছর শুরু হতে না হতেই অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে কিছু টাকা পাবো, ভালোই হবে … এম্নিতেই বিরিশিরি ঘুরে এসে এখন একদমই হাত খালি … কিন্তু খরচ অনেক … নিশাতকে টাকা দিতে হবে, ময়না আপাকে টাকা দিতে হবে … আর নিত্যদিনের খরচ তো আছেই …

আজকে পর্যন্ত তো তাও আলসেমিতে ছুটি কাটিয়ে দিলাম … কালকে থেকে স্কুলের কাজ নিয়ে বসতেই হবে … মাঝখানে তবু দুই-তিন দিন বসে একটা রাফ সিলেবাস আর ২টা হ্যান্ডআউট বানিয়েছিলাম … এখন সেগুলো ফাইনালাইজ করতে হবে … লেসন প্ল্যানের খাতা-টাতা কিছুই আনি নাই স্কুল থেকে, দেখি পরশু যদি ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজ-এর ক্লাসে যাই তো তখন ফেরার পথে স্কুল হয়ে সেগুলো নিয়ে আসবো …

ওহ! ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্গুয়েজের ক্লাসের কথা লিখতে গিয়ে মনে পড়লো যে দেলফ-এর যে পরীক্ষা দিলাম গত ২২ তারিখ, সেইটার প্রাথমিক রেজাল্ট দিয়েছে … মানে, পাস না ফেল সেটা আর কি … তো, পাস করবো সেটা তো কনফিডেন্ট ছিলামই পরীক্ষা দিয়ে … তবু মাঝে মাঝে ভয় হয় যে দেখা গেলো কিছু একটা ঠিকঠাক করি নাই বা লিখি নাই, সেজন্য হয়তো রেজাল্টও উল্টাপাল্টা আসবে … তো কালকে ওয়েবসাইটে গিয়ে চেক করলাম যে ঠিকঠাকমতোই পাস করেছি … সামনের মাসে হয়তো মার্কস পাবলিশ করবে … তখন বোঝা যাবে আসলে ভালো-মন্দ কি করেছি … তবে, নিজের রেজাল্ট দেখতে গিয়ে এটাও চোখে পড়লো যে এবার যেই লেভেলের ক্লাস শুরু করতে যাচ্ছি, সে বে-আ তে দেখি প্রায় অর্ধেকই ফেল! … বুঝলাম না যে ওই লেভেলটা কি এতই কঠিন যে এখানে মুড়ি-মুরকির মতো সবাই ফেল করে? …

আজকে বেখেয়ালে একটা জিনিস মিস করে ফেললাম … গ্রুপে রিসেন্ট ব্যাচ যারা ঢুকেছে তাদের একটা ছোট্ট থিয়েট্রিক্যাল প্রেজেন্টেশন ছিলো গ্রুপের রিহার্সেল ফ্লোরে … নতুন একটা ব্যাচ ঢুকলে সাধারণত প্রথম ৬ মাস কারো তত্ত্বাবধানে কোনো একটা স্ক্রিপ্ট রিডিং করানো হয়, মাঝে মাঝে সেটার একটা প্রেজেন্টেশনও হয় … তো লাস্ট যেই ব্যাচ ঢুকলো তাদের নিয়ে মিথুন কাজ করছিলো… তো আজকে তারা ‘ডেথ অভ আ সেলসম্যান’ নাটকের প্রথম অংশটা প্রেজেন্ট করেছে সবার সামনে … ভেবেছিলাম যাবো … কিন্তু আজকে বেমালুম ভুলে গেছি … সন্ধ্যা সময় ফেসবুকে ছবি দেখে মনে পড়লো …

যাই হোক, আজকে বেশ দীর্ঘ একটা দিনযাপন লিখে ফেললাম … নেত্রকোনা-বিরিশিরি ট্যুরের ডিটেইল আজকে আর লিখলাম না … আলাদা করে একটা ট্যুর ব্লগ লিখতে হবে … আর সেই সাথে দিনযাপনের প্রসঙ্গক্রমে যা যতটুকু আসে … প্রচুর ছবি তুলেছি এই ট্যুরে … মোবাইলে, ক্যামেরায় … সেই ছবিগুলোও গুছিয়ে নিয়ে তারপর লেখায় হাত দিতে হবে …

গতবছর শুরু করেছিলাম একটা জিনিস, কিন্তু পরে আর কন্টিনিউ করা হয়নি … এ বছর থেকে আবার শুরু করছি … দেখা যাক, এবার কতদিন কন্টিনিউ করতে পারি … সেটা হলো প্রতিদিনের দিনযাপনের সাথে বিগত বছরের দিনযাপনের লিঙ্ক শেয়ার করে দেয়া … যেমন আজকে ৩ জানুয়ারি …গতবছর এইদিনে দিনযাপন লিখেছি, আবার ২০১৬ সালে লিখিনাই … ২০১৬ সালের ২ জানুয়ারির লেখাটা আজকে লিঙ্কে শেয়ার করে দেবো, যেহেতু গতকালকে আমার দিনযাপন লেখা হয়নাই … তাতে করে নিজের কাছেও রেফারেন্স থাকলো, আবার কেউ যদি ব্যাকডেট-এর লেখা পড়তে চায় তো সেও রেফারেন্স পেলো …

যাই হোক, আজকে তবে শেষ করি … অনেককিছু লিখে ফেলেছি … আর ভালো লাগছে না …   

দিনযাপন, ৩ জানুয়ারি, ২০১৭

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2017/01/04/%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%A8-%E0%A5%A4-%E0%A7%A6%E0%A7%A9%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%A8%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%AD/

দিনযাপন, ২ জানুয়ারি, ২০১৬

https://prajnatrubayyat.wordpress.com/2016/01/03/%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%A8-%E0%A5%A4-%E0%A7%A6%E0%A7%A8%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%A8%E0%A7%A6%E0%A7%A7%E0%A7%AB/