দিনযাপন | ০৭০৩২০১৫

… একটা জিনিস দেখে মজাই লাগলো। গতকালকের পোস্টে ছবি দেয়ার কারণে এখন পর্যন্ত প্রায় ২০/২২ জন মানুষ আমার দিনযাপন-এর লেখা পড়েছে এবং ‘লাইক’ দিয়ে সেটা নোটিফাই করেছে। আর এর আগের ক’দিন নির্দিষ্ট একজন কি দুইজন হয়তো লেখা পড়তো। ছবি জিনিসটার কত শক্তি! মানুষকে কিভাবে আকর্ষণ করে! …

আজকে আমার দিন শুরুই হলো দুপুর ২টায়। গতকাল রাত-এ ১২টার দিকেই ঘুমিয়ে গেছি। আর আজকে বিছানা ছেড়েছি একদম সেই দুপুর বেলা। আগের রাতে ঘুমাইনি, তারওপর গতকাল সারাদিনের দৌড়াদৌড়ি, হই- হুল্লোড়… খুবই ক্লান্ত ছিলাম। ইনফ্যাক্ট, সেই ক্লান্তির ভাব এখনো চোখে লেগে আছে। আরও দুইদিন ঠিকঠাকমতো ঘুমালে ক্লান্তি কাটবে হয়তো …

আজকে সারাদিনের বিশেষত্ব কিছু নেই। সন্ধ্যায় আর্মি স্টেডিয়ামে জয় বাংলা কন্সার্টে যাবো এরকম একটা ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু টিকেট ম্যানেজ হয়নি, আর যাবার সঙ্গি-সাথীরাও যুতসই পাইনি। শহীদ মিনারে পথনাটকের শো ছিলো, সেটাতেই যাওয়া হলো। তারপর গ্রুপ, তারপর শাহবাগ, তারপর বাসা। দিনযাপন লিখতে বসে হঠাৎ কি মনে হলো একটা পুরো সিনেমা দেখে ফেললাম … নাইট অ্যাট দ্যা মিউজিয়ামের থার্ড সিক্যুয়াল … এখন দিনযাপন লেখা শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়তে হবে। ভোরে উঠে আবার বিবিসি’র কাজ শেষ করতে হবে … আজকেই দেয়াড় কথা ছিলো, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই তো দিন পার করে ফেললাম!

দিনযাপন লিখতে গিয়ে গত কয়েকদিন যাবৎ আমার মনে হচ্ছে, আমি মনে হয় একটু বেশিই ড্যাম কেয়ার ভাবে চিন্তা করি ! কারণ, লিখতে বসে অনেক কিছুই আমাকে কাটছাঁট করে লিখতে হয়, আর ভাবতে হয় যে কিভাবে লিখলে ঘটনাটাও লেখা হবে, আবার কাউকে সরাসরি মেনশন-ও করা হবে না, যাতে করে সবাই না বোঝে কাকে নিয়ে কথা বলছি! মানে, আসলে নিজের যা যা ঘটছে সেগুলো বলতে আমার কখনো ব্যক্তিগত কোনো অস্বস্তি হয় না, কিন্তু যে ঘটনাটা ঘটছে তার সাথে তো আরও অনেকেই জড়িত থাকে। তারা হয়তো তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আবার সেই ঘটনাকে আড়াল রাখতে চায়! … মাঝে মাঝেই এই বিষয়টা নিয়ে আমার সাথে অনেকেরই অনেক দ্বন্দ্ব হয়। … একসময় হয়তো মানুষ ভয় কিংবা বিরক্তি থেকে আমার সাথে দূরত্ব বজায় রেখে চলতে চাইবে, কিংবা আমাকে অ্যাভয়েড করতে চাইবে যেন তারা কোনোভাবে আমার দিনযাপনের অংশ হতে না পারে! সেটা হতেই পারে! কেউ যদি সেরকম করেও, তাহলেও আমি অবাক হবো না!… এই ‘প্রাইভেসি’র ধারণাটা আসলে খুব অদ্ভুত এবং খুবই কন্টেক্সটচুয়াল ! একেকজনের প্রাইভেসির সংজ্ঞা একেকরকম। ধরা যাক, কেউ কারো সাথে মিশছে, কিন্তু সেটা আবার সবাই জানতে পারবে না। আবার, কেউ বন্ধুদের সাথে কোনো একটা আড্ডায় আছে, অথচ সেখানে চেক ইন বা কোনো পোস্ট-এ তাকে ট্যাগ করা যাবে না! আবার, কেউ বাসায় একরকম, বাইরে আরেকরকম। অফিসে একরকম, বন্ধু মহলে একরকম । সবকিছুতেই ক্যামন কনট্যাক্সটচুয়ালিটি! … এই বিষয়টা নিয়ে আমি খুব ভাবি। এই আচরণটা একমাত্র মানুষের মধ্যেই আছে, এবং এটা অনেক অনেক অদ্ভুত! …

গত দুই/তিন দিনে অনেকগুলা উপহার পেয়েছি। উপহার পেতে আমার ভালোই লাগে। সেটা কোনো উপলক্ষ্য ছাড়া হলে তো আরও ভালো লাগে। মা তার কলেজে নারী দিবসে পার্পল শাড়ি পরে যাবে। সেই সুবাদে শাড়ি কিনতে গিয়ে আমার জন্যও একটা শাড়ি নিয়ে আসলো। গতকাল মিন্নির কাছ থেকে গলার মালা পেলাম। ও কয়েকদিন আগে থাইল্যান্ড গিয়েছিলো, সেখান থেকে নিয়ে এসেছে। মা’র এক কলিগ আমাকে আর অমিতকে বইমেলা থেকে দুইটা বই গিফট করেছে। মা আবার ঘুরতে ঘুরতে একটা কাঠের বাক্স পছন্দ হয়েছে, সেটা নিয়ে এসেছে যাতে সেখানে গয়না-টয়না রাখতে পারি। … গিফট পাবার মজাটা হচ্ছে যে নিজের পছন্দের বাইরে ভিন্ন ধরণের জিনিসপত্র পাওয়া যায়। আমি নিজে চয়েস করে কিনলে হয়তো সেসব জিনিস কেনার কথা কখনোই ভাবতাম না। ফলে, কেউ উপহার দেবার কারণে সেই জিনিসটা আমি পেলাম। … অবশ্য অনেক মানুষকেই আমি দেখেছি নিজের পছন্দের সাথে না মিললে সেই উপহার একদমই পছন্দ করে না। আড়ালে তো নাক সিটকায়ই, সামনেও অনেক সময় এমন একটা এক্সপ্রেশন দিয়ে দেয় যে বোঝাই যায় উপহার পেয়ে সে খুশি হয়নি। …

ছোটবেলায় আমার একটা ইচ্ছা খুব অদ্ভুতরকমের প্রবল ছিলো। সেটা হলো যে আমি ভাবতাম যে আমি যখন বুড়ো হয়ে যাবো, তখন আমার বাড়িতেই একটা ঘরে একটা ছোটোখাটো মিউজিয়াম থাকবে। সেখানে আমি আমার ব্যবহার করা সব জিনিস, উপহার পাওয়া সব জিনিসগুলো রেখে দেবো কাচের শেলফে। সেগুলোর সাথে সাথে অনেক গল্প লেখা থাকবে। অনেক অনেক বছর পর পর্যন্ত মানুষ আমার মিউজিয়াম দেখতে আসবে! … কি অদ্ভুত চিন্তা! …

এরকম অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা করতে করতে বড় হয়েছি বলেই হয়তো এখন বাস্তবতাকে গ্রহণ করতে অনেক কষ্ট হয়। আর বুঝেও উঠতে পারি না যে আসলে বাস্তবতা কোনটা আর কোনটা আমার কল্পনা! … আমাকে ইউনিভার্সিটির এক স্যার একবার বলেছিলেন যে আমি একটা কাল্পনিক সিনেমার জগতের মধ্যে বাস করি, যে কারণে আমার কাজকর্মও অনেক বেশি বাস্তবতা বিবর্জিত! … হয়তো বা তাই! …

কিন্তু আমার তো এই কাল্পনিক সিনেমার জগতেই থাকতে বেশি ভালো লাগে! … কি করবো? ? … কি ই বা করার আছে? … যা ভালো লাগে না তা তো আমি করতে পারি না! … বলতেও পারি না! … সইতেও পারি না! …

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s